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СМАРАГДОВИЙ БЕРЕГ

Бозна-що може бути в душі нашій.
Микола Гоголь
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Від перекладача

Чарівна справжність 
Ак Вельсапара 

Ця книжка – незвичайна. Створив її відомий 
шведський письменник Ак Вельсапар. Взагалі, 
автор народився у Туркменістані, і на батьків-
ській землі був дуже популярним літератором 
та журналістом (працював на столичному теле-
баченні). Його сміливі й чесні матеріали обгово-
рювала тоді вся країна. Письменник відстоював 
інтереси простих людей, рішуче виступав про-
ти корумпованої влади, вболівав за проблеми 
екології. Тоталітарний режим помстився: не-
покірного правдолюбця виключили зі спілок 
письменників та журналістів, а його талановиті 
книжки (які любили в народі) було підступно 
знищено – спалено по всій державі, як у часи 
похмурого середньовіччя, коли жорстока інкві-
зиція безрозсудно палила на вогнищах людей 
та книжки.

Письменник змушений був емігрувати до 
Швеції і знайшов тут свою другу Батьківщину. 
Одна за одною почали виходити його нові кни-
ги, а роман «Кобра», перекладений провідними 
світовими мовами, отримав визнання в Європі. 
Та й в Україні чарівні твори Ак Вельсапара те-
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пер публікуються у наших найкращих видан-
нях. Буквально протягом року їх оприлюдни-
ли «Українська літературна газета», журнали 
«Всесвіт», «Березіль», «Кур’єр Кривбасу», «Золота 
пектораль», «Дзвін», «Бористен», портал «Укр.
Літ» Національної спілки письменників Украї-
ни. Вірші й оповідання шведського письменника 
туркменського походження з’явилися українсь-
кою мовою і в соціальних мережах, викликавши 
неабиякий резонанс.

Перекладати твори Ак Вельсапара непросто. 
Мова у нього – жива, колоритна, густа, наче гре-
чаний мед. До того ж, він – гідний продовжувач 
традицій видатного українського письменника 
Миколи Гоголя. Чого тільки варте одне оповіда-
ння «Єгипетська ніч страху», де недосвідчений 
юнак, вирушивши до міста на гамірний східний 
базар, раптом потрапляє в лабети різноманітної 
нечистої сили, яка підступно крутить ним, мов 
циган сонцем: на велелюдному спокусливому 
ринку, у неймовірно пекельній лазні, в старій, 
роздовбаній автівці, на глухому, занедбаному 
кладовищі... Водночас у автора – справді, чудове 
почуття гумору: в наймоторошнішу мить чита-
чеві хочеться сміятися до сліз!

Вражає й оповідання «Смерть маргіра», в яко-
му у безлюдній пустелі віч-на-віч зустрічаються 
старий змієлов та гігантська кобра. І людина по-
чинає сповідуватися плазунові, розповідаючи 
незвичайному співрозмовникові, що причаївся 
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поруч, про все своє горьоване життя. І вже грізна 
змія почувається безпорадною, загіпнотизована 
тихим, тужливим голосом прибульця… Фінал 
цієї історії – непередбачуваний. Відверто кажучи,  
мені щиро шкода обох: і немічного старого, ко-
трий на схилі життя через забобони перетво-
рився на нещасного відлюдька, й граціозну, гор-
ду і водночас таку вразливу кобру, яка змушена  
щодня виживати у герці з безліччю підступних 
ворогів.

Надовго, я в цьому переконаний, запам’я-
тається читачам зворушливо-прониклива но-
вела «Алтинай» – про перше кохання, радісне 
й журливе, чисте, мов непорочний, свіжий сніг. 
Змушує замислитися над сенсом буття печаль-
но-іронічна притча «Рязанський хрін і тульські 
пряники», в якій автор зовсім несподівано й над-
звичайно людяно (інакше, ніж ми звикли рані-
ше, ще з саркастично-викривальної п’єси «На 
дні» пролетарського класика Максима Горького) 
розповідає про трагедію «маленьких людей». 
Та й містична історія «Смарагдовий берег», яка 
дала назву українській книжці Ак Вельсапара, 
по-філософському оригінальна й напрочуд ви-
гадлива. А що, як безкрає, мінливе море – дійсно 
жива істота? 

Письменник – справжній Майстер недомов-
леностей і парадоксальних колізій. Власне, його 
прозові твори нерідко нагадують чуттєву поезію. 
Таке оповідання «І дощ повінчав нас…», що при-
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ваблює своєю житейською мудрістю. А читаючи 
розповідь «У яру, за останніми будинками», про-
сто неможливо не проникнутися долею старого 
безпритульного пса-алабая. Таке враження, що 
тепер люди й собаки все частіше народжуються 
безхатьками…

Нарешті «Кохання бузкового кольору» – сумна 
історія про ще одну безжально розтоптану лю-
бов: студент столичного університету закохуєть-
ся в прекрасну дівчину зі Швеції; і це – в радян-
ські часи, коли Василя Стуса й Левка Лук’яненка 
мордували в сибірських концтаборах, а світ був 
розділений потворною Берлінською стіною! Ну, 
скажіть, хіба могло сподобатися таке романтич-
не, пристрасне кохання звичайного радянського 
хлопчини до красуні-іноземки (представниці во-
рожої держави) «бійцям невидимого фронту» з 
всемогутнього КДБ?!

Публікації Ак Вельсапара у вітчизняних часо-
писах, звісно, читали й українські письменники. 
Всі, з ким я спілкувався, відгукувалися добре, зо-
крема Шевченківський лауреат Василь Слапчук. 
Ми з ним тоді довго обговорювали, наприклад, 
оповідання «Смарагдовий берег», розмірковую-
чи про відчайдушну боротьбу людини зі стихі-
єю. Порівнювали цей твір зі знаменитою повістю 
Ернеста Хемінгуея «Старий і море» та дивовиж-
ним романом нашого Мирослава Дочинця «Го-
рянин. Води Господніх русел», удостоєним Наці-
ональної премії України імені Тараса Шевченка. 
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Звичайно, у письменника зі Швеції – свій 
стиль, життєвий досвід, власне світовідчуття. Та 
головне – його непідробна, чарівна справжність 
і Талант, завдяки якому, на мою думку, прони-
клива творчість Ак Вельсапара вже належить до 
скарбниці світової літератури.

Сергій Дзюба, 
член Національної спілки письменників України, 

президент ГО „Чернігівський інтелектуальний центр”
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АЛТИНАЙ
Новела

Коли ми звернули на безлюдну вулицю, нас уже 
ніщо не могло втримати від сварки; він жбурнув 
портфель на розпечену землю, зухвало поплес-
кав у долоні й презирливо крикнув:

– Знаємо тепер, хто твоя!  
Я чекав цього. Підозрював: щось подібне мало 

статися саме сьогодні, після уроків. Аж надто 
часто ми сьогодні переглядалися з Алтинай у 
класі... Ніяк не могли відвести погляд, усе ди-
вилися й дивилися одне на одного, доки уроки 
не закінчились... Що з того, що ми робили це 
крадькома, що зітхання наші були таємними, 
прихованими, як ми думали, від сторонніх очей; 
отже, помітили, кому треба... 

І ось тепер розмови про нас, що, як ми здо-
гадувалися, гуляли в класі вже давно, отримали 
нарешті підтвердження й перестали бути пліт-
ками. Узумгуль може радіти – вона тепер, так би 
мовити, ні до чого... Хоч хто, як не вона, найкра-
ща подруга Алтинай, виказувала іншим наші 
сердечні таємниці?.. 
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* * * 

Зазвичай ми з Алтинай переглядалися в школі 
завжди мигцем, щоб ніхто не помітив. Сьогодні 
ж таємне мало стати явним... Але ми не могли 
інакше, адже попереду, як сама вічність, – літні 
канікули, а нам так не хотілося розлучатися!

Літо – усім на радість, а нам з Алтинай – і ра-
дість, і смуток. Попереду – довгі місяці, ні, тижні, 
ні, що я кажу, – довгі-предовгі дні розлуки!..

Матіш уже закачував рукава своєї сорочки – 
він завжди так робив, коли збирався битися...

– Ти ж явно сохнеш за нею! – Закопилив рот 
верткий, щуплий, але «кулакастий» Матіш, і рі-
шуче пішов уперед, готуючись накинутися на 
мене. – Це знають усі!

– Не бреши! – Парирував я. – Як це – знають 
усі? Далеко не всі. Може, тільки ти й знаєш про 
це, і вирішив рознести на увесь світ, тому що тобі 
завидно! 

Готуючись захищатися від його нападу, я на-
магався швидше визначитися: побитися мені 
з ним сьогодні чи ні? Треба було хоч трохи ви-
грати час, щоб остаточно зважитися на кулач-
ний бій на самісінькому початку літніх канікул. 
Вони тільки починаються, і скільки ще трапить-
ся таких бійок – відомо одному Аллаху! Ми ж із 
Матішем-забіякою мешкаємо на одній вулиці, а 
він – відомий у містечку бешкетник. Якщо вже 
почав під’юджувати мене з приводу кохання до 
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Алтинай, то нічого путнього не очікуй, доведеть-
ся лупцювати одне одного все літо... 

Я теж для більшого форсу закатав рукава, але 
не тому, що особливо переживав, чи порветь-
ся сорочка, – мені зараз було не до цього. А ось 
Матіш зобов’язаний був берегти свій одяг за 
будь-якої погоди – цього суворо вимагала його 
ненька. За бійку обом дістанеться так чи інакше, 
проте через його драну сорочку нам влетить ще 
більше. Його матінка ніколи не прощала цього. 
Тому, зазвичай, він бився без сорочки, іноді на-
віть без штанів...

Тим часом Матіш уже насідав. Я бачив – він 
серйозно налаштований на бійку. Діватися ніку-
ди, хочеш не хочеш, а доведеться почубитися! 

У кулачному бою нам фортунить однаково, 
тож хто кого поб’є – невідомо; але наслідки, як 
завжди, будуть невеселими... Він ось першим за-
тіває бійку і першим же розколеться – розповість 
матері про все, що сталося. А мені як бути? Піти 
й розказати вдома, що я побився через дівчин-
ку? Сором і ганьба зізнатися, що вже в початко-
вій школі ти заглядаєшся на дівча; батько так 
намне вуха, що хутко забудеш про всяку любов. 
Я знаю свого татуся: він скаже, що це, звичайно 
ж, від надлишку вільного часу, а як же інакше?! І 
тоді мені, замість одного разу, всі канікули дове-
деться їздити за травою двічі на день, і привози-
ти її стільки, скільки наш задерикуватий віслюк 
може нести. Звичайно, найменше мені хотілося 
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отримати таке покарання на початку літа, коли 
інші насолоджуватимуться нескінченною сво-
бодою найдовших шкільних канікул. Але від-
стоювати своє кохання треба, отже, навряд чи 
вдасться уникнути сутички... Я вирішив більше 
не добирати слів:

– Ти ж відомий на всю вулицю брехунець! 
Тобі б тільки базікати!

– Це я брешу? – Зарепетував Матіш, сподіваю-
чись, що його почує увесь світ, ну принаймні вся 
вулиця. І забіякуватим бійцівським півником 
став наскакувати на мене...

– Та зніми ти хоч сорочку! Нехай мати не ді-
знається, що ми побилися!

Однак він уже мене не чув, дихаючи в облич-
чя ненавистю. А я все  ще подумки був не проти 
уникнути бійки, хоч його сухі, потріскані губи, 
викривлені злобою, особливої надії на перемир’я 
не залишали; і я вже бачив виразно червоні про-
жилки в його зухвало звужених очах... Тим ча-
сом добре знайомі мені кулаки намалювалися 
крупним планом прямо перед моїм бідолаш-
ним носом, який страждав від нежиті та стусанів 
Матіша однаково часто...

Кулачний двобій був для нас справою звич-
ною, ми чубилися за будь-якої погоди. Нам за-
вжди вистачало приводів, їх було предостатньо, 
а якщо й не було, то билися просто так – навіщо 
причина, якщо можна обійтися і без неї?!  

Життя на одній вулиці спонукало нас і това-
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ришувати, й сваритися по-сусідськи. Якщо до-
вгими літніми днями швендяти маленьким се-
лищем, де всього лише чотири вулиці, уникнути 
сварок так само важко, як і дружби. Тут – усе на 
виду. Тому перед однолітками доводиться відпо-
відати за кожен свій крок. 

Але нам з Алтинай досі вдавалося приховува-
ти наше кохання: аж із першого класу! А зараз 
ми закінчили п’ятий. Матіш правий – я сохнув 
за нею з самого першого дня, тільки-но побачив-
ши... Та зізнаватися в цьому не збирався... 

– Хто тобі сказав, що я сохну за нею? – Заво-
лав у відповідь. – Дівчисько як дівчисько, і що за 
таким сохнути?! Робити мені нема чого, чи що?!

– Так усі кажуть. А якщо й не кажуть, то я все 
одно знаю. Ти просто йолоп! 

Я зрозумів, що без бійки точно не обійтися. 
Стиснув кулаки...

– А ну повтори!
– Що?
– Що ти сказав!
– Ти сохнеш за нею!
– Ні, не це!
– А що я ще сказав?
– Сам знаєш, що!
– Я все знаю. Це ти – сліпий, не бачиш, що 

всі пацани вже давно сміються над тобою! Ти – 
ганьба нашої вулиці!

– Ні. Це ти – ганьба нашої вулиці! Сам ти йо-
лоп!
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Дивно, але зараз я першим накинувся на ньо-
го з кулаками. Ох, і матиму ж на горіхи від ті-
тоньки Махрі! Адже виходить, що це я влашту-
вав бійку…

Ми гамселили один одного дуже довго, потім 
качалися на землі, а незабаром і зовсім скрути-
лися в один запорошений клубок. Потім знову 
піднялися й продовжували чубитися. І тут Ма-
тіш, вдавши, що стомився від безглуздого кулач-
ного бою, раптом приловчився й підло копнув 
мене прямо в живіт. Іскри посипалися з моїх 
очей, і сказати хоч щось я зміг не одразу, а коли 
заговорив, то не впізнав свій голос:

– Ти що... бовдуре!.. Ч-чому молотиш нога-а-
ами, не тямиш, чи що?!.. 

– Пробач, – мовив він налякано, – я ненавмисне!
Я випростався й дав йому по шиї. Матіш не 

відповів на удар, і я мовчки пішов додому. Далі 
продовжувати бійку було безглуздо.

Він помовчав трохи, а потім побіг слідом за 
мною:

– Їй богу, не хотів, це вийшло випадково, 
зовсім випадково! Ти ж знаєш, я ногами не б’юся. 
Не розкажеш про це пацанам?

– Подивимося на твою поведінку... – Пробурчав 
я застережливо. – Ми рік тому закінчили 
початкову школу, а ти, як... ідіот, досі ще ногами 
б’єшся!

– Але ти сам винен. Чому не зізнаєшся, що 
сохнеш за нею? Чому бігаєш за дівчиськом? Ти 
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що, не пацан?
– Та пішов ти!
– Ага, знову за своє? Знову битися хочеш?
– Ну, давай!   
Тут наприкінці вулиці з’явився велосипедист, 

і нам довелося піти на мирову. Інакше ми обидва 
могли отримати по шиї за те, що затіяли бійку 
серед білого дня. Дорослі слідкували, щоб ми не 
чубилися.

– Пішли до арика! – Запропонував я. – Там 
розберемося.

Водою змили кров із розквашених губ. 
Вмилися, намагаючись не надто доторкатися до 
розпухлих носів, і, трохи охолонувши, вирішили 
більше не битися, сіли обговорювати, що 
робитимемо на канікулах... 

– Обіцяй, що не дізнаються вдома про нашу 
бійку!

– Гаразд. Не дізнаються, – запевнив Матіш, – 
якщо тільки ти сам не розкажеш…

* * *

Алтинай, яка останнім часом займала в моєму 
серці все більше місця, повинна була на літо 
відійти в тінь, дати місце нашим хлоп’ячим 
іграм. Все одно раніше вересня її не побачиш: 
починаються тривалі канікули, і на ці літні 
місяці вона може поїхати в село або сидіти вдома 
й вишивати, і спробуй тоді з нею зустрітися – це 
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просто неможливо.  
Вона живе на іншій вулиці, там у них дуже зе-

лено. Мені завжди подобалося проходити вузь-
кою стежечкою повз їхній сад, особливо коли з 
гілок звисали різні фрукти. Сад радував мене по-
сезонно: у травні – ніжними й пахучими абри-
косами; в червні – чорними сливами, кислими, 
але все ж смачними. Липень запам’ятовувався 
персиками, що танули в роті, наче морозиво, а 
серпень – усім одразу: і виноградом, й інжиром, 
і гранатами!

Слив багато не з’їси, навіть якщо попросять, 
надто вже вони кислі! Після декількох штук аж 
зуби зводить, але інжиром та гранатами можна 
смакувати досхочу! Я, наприклад, міг з’їсти дуже 
багато. А найголовніше, Алтинай уже давно по-
тайки пригощала мене всіма цими ласощами. 
Ми переїхали в селище недавно, всього чотири 
роки тому, тож на нашій ділянці, крім конюши-
ни, ще нічого не росло; ночами нам доводилося 
відганяти зграї диких віслюків, які, мов боже-
вільні, внадилися витоптувати саджанці. Інша 
справа у Алтинай: в їхньому саду росло все, 
видимо-невидимо! І тільки я був тим обраним 
щасливчиком, який пізнав смак цієї пишноти. 
Коли ми, повертаючись зі школи, наближалися 
до її будинку, Алтинай раптом стрімким кроком 
долала відстань, вигравши кілька дорогоцінних 
хвилин, щоб опинитися в саду раніше, ніж я, і 
вибрати для мене щось смачне... Вона передава-
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ла мені фрукти, простягаючи свої маленькі ру-
ченята через дерев’яну огорожу. При цьому їй 
доводилося ставати навшпиньки, витягуючись 
струнко, хоч огорожа була невисокою. 

Вперше вона пригостила мене фруктами, 
коли ми вчилися ще в першому класі. Дівчинка 
власноруч піднесла мені пригорщу слив... Того 
разу я простував стежечкою повз їхній тінис-
тий сад, намагаючись не озиратися; вдавав, що 
стежка ця для мене – звичайнісінька, й прохо-
джу тут, як усі, тільки тому, що шлях до шко-
ли – ближчий. Ближчий – от і все. Я знав, що 
не можна щодня вештатися тут, треба оберігати 
свою таємницю. Бо мої щоденні походи можуть 
викликати підозри: чому цей хлопчик постійно 
валандається нашою стежкою? Адже чимало й 
інших доріг! Та я нічого вдіяти з собою не міг, 
тож чимчикував саме тут – тільки тому, що це 
була стежка Алтинай... 

Іду по ній, змійкою біжить між сусідніми ді-
лянками; здавалося б, цілком байдуже, а очима 
завжди шукаю її, аби не пропустити ту дорого-
цінну мить, коли моя маленька кохана промайне 
раптом у гущі тінистих фруктових дерев. І ось 
одного разу озирнувся на хвильку, й серце тьох-
нуло: Алтинай, яка першою забігла у свій двір, 
чомусь не зустріла мене. Однак я побачив її: вона 
стояла за вікном, притулившись до бабусі, й по-
казувала на мене пальцем. Я зніяковів, ніби на 
оглядинах. А бабуся Алтинай усе дивилася на 



18

мене своїм мудрим жіночим поглядом, посміха-
ючись беззубим ротом, та так чарівно, що її про-
никливу посмішку я запам’ятав назавжди. 

Пам’ятаю, того дня стояла задушлива спека. 
Полудень. Усе завмерло. Тіні – й ті сховалися під 
деревами! Прохолодою тягнуло тільки з саду 
Алтинай. А вона... вона показувала мене своїй 
бабусі. Зморшкувате обличчя старенької сяяло, 
й Алтинай теж посміхалася мені, виблискуючи 
білизною зубів...

Наступного дня мені було страшнувато йти 
до школи. Я боявся, що побачу Алтинай, її ве-
ликі, сповнені ніжності очі, й не втримаюся, ска-
жу, що вона мені сниться щоночі, що я кохаю 
її... А це могло засмутити її, тому що про любов 
не можна говорити вголос, адже, якщо скажеш, 
вона пройде, випарується. І я свято вірив у при-
кмету. Цю істину відкрив мені мій двоюрідний 
брат, який зустрічався з дівчиною – Надійкою. 
А мій брат дізнався про цей секрет кохання у 
когось, кому він довіряв, а, може, й прочитав в 
якійсь книзі для дорослих, і тому я беззастереж-
но повірив йому. Брат ніколи не говорив «я ко-
хаю Надю», а тільки: «Я одружуся на Надійці». 

Та я й сам розумів, що не можна про свою лю-
бов розповідати іншим. Адже це запросто може 
дійти до слуху братів Алтинай, старших за мене, 
чи навіть до вух її батька, а тоді – пиши пропа-
ло! Я, звичайно, не уявляв, чим усе це могло скін-
читися, але знав, і не з чуток, які суворі звичаї 
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панували в нашому селищі, де було неможливо 
щось приховати. Спробуй тут закохайся в когось 
без схвалення старших, а, тим більше, завчас-
но, поки ти маленький. Тому я й тримав язик за 
зубами стільки років. І продовжував ласувати 
фруктами, які потай підносила мені моя обра-
ниця. 

Наше кохання довго залишалося таємницею, 
ніхто не здогадувався, яку ніжність я відчував до 
Алтинай. Часом, уже засинаючи, я мріяв про 
всесвітній потоп, щоб – тільки разочок! – опини-
тися з нею в одному човні. Справді, якщо це тра-
питься, ми могли б запросто опинитися з Алти-
най разом, в човні або на плоту, абсолютно одні, 
і тоді ніхто не міг би сказати, що ми це робимо 
спеціально, що ми навмисне усамітнилися...  

Так ми і пливли б із нею удвох, і пливли... Я 
б її захищав, заспокоював, щоб вона не плакала, 
побоюючись високих хвиль. У мріях своїх я в де-
талях уявляв собі цю картину: коли вона стане 
плакати, зголоднівши або смертельно стомив-
шись, я заспокоюю її різними душевними слова-
ми. Правда, залишалося неясним, скільки може 
тривати цей страшний потоп, але хотілося, щоб 
він тривав хоча б кілька днів. Щоб на нас, коли 
пливли в човні удвох, не раз опустилася ніч, і 
Алтинай притискалася б до мене, як до єдиного 
рятівника, найближчої людини... 

Про те, чим ми будемо харчуватися, я навіть 
не замислювався, мабуть, вирішив, що в такому 
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випадку їсти зовсім не обов’язково, достатньо, 
щоб дівчинка просто дивилася на мене вдячни-
ми очима, повними сліз, тоді б я точно не від-
чував ніякого голоду. І втоми б не відчував. Я 
підозрював, що вона володіє якоюсь магічною 
силою, і при бажанні може вплинути на мене, 
як захоче. Алтинай дивилася мені в обличчя та-
кими очима, простягаючи пригорщу не надто 
улюблених мною чорних слив, що я слухняно 
їв їх одну за одною... Її погляд ніби гіпнотизував 
мене. А вона, по-моєму, вже здогадувалася про 
свої надможливості... 

Мріялося, що, зрештою, наш човен приб’є до 
якогось дальнього берега. Потім я не знав точно, 
що робити, та був упевнений чомусь у хорошому 
результаті, якщо, звісно, доберемося до берега, 
нехай навіть і незнайомого. З усіх уявних мною 
поєдинків зі стихією – пожежею, землетрусом 
чи повінню – я завжди виходив переможцем, ге-
роєм, а Алтинай, звичайно, поглядом принцеси 
дякувала мені – своєму вірному лицареві-рятів-
нику. 

Одного разу, вже в третьому класі, я чимчику-
вав заповітною стежечкою, як завжди, внутріш-
ньо хвилюючись у передчутті зустрічі. І того дня 
отримав подарунок від Алтинай. Він став най-
вищою винагородою за всі мої страждання, які 
я зберігав у своєму маленькому палкому серці. 
Нагородою була, власне, не пригорща слив, а 
її білі рученята, до яких я вперше доторкнувся 
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тоді на мить. На цілу мить! Я відчув невимовну, 
божественну ніжність її пальчиків. Ми були аб-
солютно одні: вона стояла, заворожуючи довги-
ми-предовгими віями, простягаючи руку з-за не-
високого сливового дерева; а я, зачарований цією 
скороминущою казкою, завмер, боячись промо-
вити бодай слово, боячись поворухнутися...

– Це тобі, – промовила дівчинка, як завжди, 
тихо. 

Її очі обпалювали мене ніжним вогнем. І від-
чуття це було невимовним, ніхто ніколи на мене 
так не дивився, як Алтинай. У неї були найкраси-
віші очі в класі, у школі, в усьому світі! І найдовші 
вії. Я втратив дар мови, довго не міг отямитися. 
Коли ж затемнення минуло, вона вже віддаля-
лася в сад, розчиняючись у густій ​​тіні; і я ледь 
устиг прошепотіти вслід: «Дякую, Алтинай!»...

* * * 

Непомітно пролетів рік, і ми перейшли до 
четвертого класу, а потім – до п’ятого. Щодня 
перед початком уроків Алтинай зустрічала 
однокласників біля дверей, перевіряючи 
чистоту рук, адже вона була «санкомісією». Увесь 
тремтячи, я простягав їй свої долоні для огляду, 
очікуючи дозволеного дотику. Але Алтинай, 
посміхаючись, мене, чистьоху, пропускала без 
зауважень. Щоранку я поспішав до школи, 
знаючи, що біля дверей мене зустріне Алтинай 
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із білою нарукавною пов’язкою з червоним 
хрестиком та санітарною сумочкою на боці. 

Моя прихильність до дівчинки стрімко росла, 
і я вже не сумнівався в тому, що наші почуття 
– взаємні. А коли Алтинай одного прекрасного 
осіннього дня ​​зірвала найбільший гранат у 
своєму саду й піднесла його мені, розтанула 
остання крапля сумніву. Цей величезний 
гранат дозрівав, наливався червоним соком 
на виду у всіх, хто щодня проходив повз сад. І 
наступного ранку багато хто помітив, що того 
темно-червоного красеня-плоду вже немає... Всі 
промовчали, один Матіш не стримався. «Кому 
все-таки дістався той гранат, хто цей щасливчик, 
який зжер смакоту? – Голосно обурювався він. – 
Дістався б мені, я б з’їв його за пару секунд!». 

Він не здогадувався, що ніхто ще тим гранатом 
не встиг поласувати. Він зберігався у мене, тому 
що я ніяк не наважувався зазіхнути на нього, 
хоча й знав не гірше за цього йолопа, що з’їсти 
його можна було в одну мить. Довго ще я ховав 
заповітний плід у своїй кімнаті за книгами, 
немов під багряною товстою шкіркою тіснилися 
не солодкі соковиті зерна, а дорогоцінні гранатові 
камінчики. Я милувався ним дуже довго, а з’їв 
тільки тому, що зрозумів – подарунок може 
зіпсуватися. Коли я відправив до рота останні 
зерна, які вже почали підкисати, то відчув, ніби 
ми побралися з Алтинай. Відтепер нас із нею 
єднало щось неземне. Здавалося, ми могли 



23

обговорювати тепер усе, що завгодно. Відтепер 
ніщо не могло розлучити нас.

* * * 

Таємницю нашої любові я носив у серці чотири 
роки, всю початкову школу; терпляче чекав, 
коли ж ми нарешті станемо старшокласниками, 
щоб нас не вважали дітьми. Адже дорослим 
легше, особливо в коханні. А нам з Алтинай 
доводилося тримати все в собі. Жодна жива 
душа, мені здавалось, не відала про те, 
наскільки сильно я кохав Алтинай. Може, тільки 
Клавдія Михайлівна, наша добра вчителька, 
здогадувалася про це. Але вона ніяк не могла 
видати нашої таємниці. Хоча їй, нашій класній 
керівниці, було зовсім неважко здогадатися, що 
й до чого. Адже вчительки літератури повинні 
знати, як дивляться одне на одного закохані! Чи 
не тому вона поглядала на нас із ніжністю, коли 
ми з Алтинай, знайшовши хвилинку, опинялися 
поруч. У такі миті посмішка видавала її – вона 
дивилася на нас по-особливому...

* * *
 

Матіш – інша справа. Якщо він щось дізнавався 
про кого-небудь, то не чекай, аби зберіг це в секреті, 
не такий у нього характер. Так вийшло й зараз...

Здавалося б – живи, радій канікулам, так ні 
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ж! Стій тепер тут, викритий із його допомогою 
з ніг до голови при яскравому світлі дня на само-
му початку цих славних днів. Ось і замри тепер, 
закоханий, з невиразним відчуттям катастрофи, 
що насувається. Навряд чи Матіш зглянеться 
наді мною, навряд чи стане тримати язика за зу-
бами. Він же, здається, дізнався про наші сердеч-
ні справи багато чого, завдяки своєму сусідству з 
кращою подружкою Алтинай...

– А інші як? – Обережно промацав я ґрунт, 
коли ми, вмиваючись, сіли в тіні старого гілляс-
того дерева. – Що кажуть пацани?

Матіш знову скривив тонкі губи.
– А що їм казати? Нічого не говорять, однак 

усі тепер знають про це, і тобі – кирдик! Не ду-
маю, щоб хтось тепер із тобою дружив!

Це прозвучало зловісно. Та розкисати завчас-
но я не збирався, навпаки, підготувався до насту-
пу.

– Ну й котіться подалі! Ніхто мені не потрібен, 
ні ви... – Я на секунду запнувся, але не зумів зу-
пинитися, і все-таки вимовив найстрашніше для 
мене, – ні Алтинай... – А про себе тричі швидко 
повторив: брешу! брешу! брешу! 

Так я наївно покладався на магію цього не-
хитрого заклинання, думаючи, що воно охоро-
нить мене, виправдає мої необачні слова. Втім, 
запізнілі бурмотіння не могли врятувати мене. 
Виговоривши вголос ім’я Алтинай, я ніби ступив 
у крижану воду, хоча сам увесь палав. Але слово 
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вже зірвалося з губ... Я ніби відрікся... Це й стало 
початком кінця наших відносин із дівчинкою... 

Тим часом моя одержимість буквально при-
голомшила Матіша, я зрозумів це з його оше-
лешеного вигляду. Відступати тепер уже немало 
сенсу, і я продовжив свою несподівану атаку:

– Краще поїду до піонерського табору, там го-
дують щодня качиним м’ясом. От за літо поваж-
чаю на п’ять кілограмів, тоді дізнаєшся!.. П’ять 
кілограмів – уявляєш, скільки це мускулів?!

– Та ну! На одній качці не погладшаєш. Я був 
там торік, нічого хорошого... Качатину можна 
їсти пару днів, ну, тиждень від сили, а потім тобі 
не захочеться її й до рота взяти; однак баранини 
там не дають, хоч плач! А що Алтинай тобі не-
потрібна – брешеш! Знаю, ти не можеш без неї 
жити!

– Ще чого! – Заперечив я. – Я в село поїду, до 
дядька, там у мене й без вас повно друзів. Будемо 
з ними стріляти з рогатки по горобцях і цілими 
днями купатися в арику. 

– У горобців стріляти неможна, відберуть ро-
гатки! 

– Ні, там можна! Адже там село, і самі дорослі 
просять нас про це! Тому що треба стерегти ви-
ноградники від горобців, там їх – тьма-тьмуща! 
Тільки встигай відстрілюватися!

– Ти що, все літо збираєшся провести в селі? 
Жодного разу не з’явишся вдома? 

Мене розібрало зло, хотілося досадити всім 
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і одразу, та якомога дошкульніше... Мене не на 
жарт зачепило, що так легко розкрилася моя сер-
дечна таємниця, і я міг тепер стати посміховись-
ком не лише серед однолітків. Так довго плекав у 
серці цю таємницю, а тепер вона – ось-ось – буде 
відома всій окрузі. Через це кохання втрачало в 
моїх очах щось дуже важливе, робилося якимсь 
буденним.

– Ні, не приїду сюди. Залишуся в селі на все 
літо. Там просто чудово, не порівняти з тим, що 
тут. 

Я помітив, що мої слова зачепили Матіша, на-
віть синець під його оком начебто посвітлішав 
від несподіванки.

– А як же Алтинай?..
– Та пішли ви всі з Алтинай! Не потрібна вона 

мені! – Вигукнув я у відчаї.
Він встав і заходився струшувати пил з одягу. 
– Я поганяю з хлопцями в футбол, а коли здо-

лає спека – підемо купатися до річки. Ну, а потім 
– додому...

– Тільки дивись, щоб мама не помітила нічо-
го, а то, сам знаєш, що буде далі; у мого татуся 
на такий випадок завжди готовий пасок. Кашкет 
натягни нижче... 

– Не помітить… А в тебе, думаєш, непомітно? 
Іди, краще вимий ще раз носа! 

Матіш не дотримав свого слова – про бійку 
стало відомо його матері, й вона того ж вечора 
рушила на нас війною... Верещала на увесь двір, 
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мовляв, не для того народжувала сина, щоб його 
лупцювали щодня; не для того вона купує йому 
найдорожчі сорочки, щоб інші рвали їх ще но-
венькими!

Цих криків було достатньо, аби мій батько тут 
же потягнувся за офіцерським ременем, який 
неначе стежив за мною зі стіни, готуючись спо-
взти в руки правосуддя.  

А тітка Махрі вже чимчикувала додому, пи-
склявим, пронизливим голосом переможно спо-
віщаючи всіх, який поганий хлопчик росте у нас 
на вулиці. Звичайно, вона мала на увазі мене, ко-
трий покірно стояв перед  татовим паском, спо-
діваючись відбутися мінімальним штрафом, що 
було дуже непросто в такій ситуації.

– У село! Завтра ж у село до дядька, нічого тут 
валандатися все літо без діла! – Попередив бать-
ко, демонструючи силу свого товстошкірого офі-
церського ременя на найближчій стінці.

* * * 

Я витримав вигнання кілька тижнів. Через місяць 
мені все набридло до чортиків, і я попросився 
назад, додому. Сподівався, що пристрасті, 
можливо, вляглися, але куди там! Мене зустріли 
відкритим улюлюканням, від чого я здогадався, 
що плітки обросли важливими деталями, деякі 
мені прямо тицяли під ніс гранат: на, мовляв, їж 
– нам не шкода! 
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Довелося знову відступити, переживши цілих 
п’ять бійок за три неповних дні. Руки й ноги – 
гаразд, з ким не буває, але як було боляче моїй 
душі! Пробував шукати захисту у двоюрідного 
брата, який наскоком відвідав нас у ці дні, але він 
тільки розреготався у відповідь.

– Адже говорив я тобі, кохання треба тримати 
в таємниці! Не зумів – терпи тепер. Тут тобі не 
місто, це всього лише нудне містечко, і звички 
– відповідні. Ти порушив таємницю любові – 
й тобі відповідати; тільки будь мужнім, тоді 
переможеш.

– А що мені робити, якщо їх багато? Я вже 
втомився від їхнього  цькування!

– Не знаю. Ось у місті – інша справа: ми 
там ходимо з Надею під руку, і нікому до нас 
немає діла, а тут, у вас... – Філософствував брат, 
однозначно відсторонюючись від моїх проблем, 
– свої звичаї...

– Але ж не я їх порушив!
– А яка різниця, хто? Відповідати доведеться 

тобі. 
Я ніяк не міг погодитися з аргументами брата, 

тому висловив свої претензії Узумгуль, подружці 
Алтинай, котра й влаштувала мені це «веселе» 
життя, не зумівши зберегти таємницю, так 
необережно довірену їй моєю коханою.

Побачивши, що Узумгуль сидить одна в тіні 
виноградної альтанки, я, аби одразу висловити 
увесь свій біль, процідив крізь зуби: 
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– Що ж ти накоїла! 
– А хіба неправда?! – Уїдливо зауважила вона, 

нітрохи не соромлячись.
– А що, всю правду говорити треба всім, так? 

Тоді саме з нашого містечка й почнеться третя 
світова... – Випалив я, натякаючи на багаторічну 
війну її матері з передбачуваною коханкою 
чоловіка.

Але Узумгуль лише показала мені язика. 
– Якщо любиш – стерпиш.
– Тобі було завидно, тому ти так вчинила! – 

З’єхидничав я.
– Було б через кого! – Уїдливо, не менш вдало, 

зауважила у відповідь вона. 
Мені довелося спішно піти – хтось виходив 

із дому. Та й який сенс сперечатися з нею? Що 
візьмеш із маленькою пліткарки, адже вона 
зробила свою чорну справу й рада!

Наступного дня я знову поїхав до села, тепер 
уже на все літо.

* * * 

Першого ж осіннього дня, коли почалися уроки, 
я побачив на обличчі Алтинай дивну байдужість 
до мене. Ми ні словом не обмовилися з нею за весь 
день, у такому ж мовчанні пройшли й наступні 
«зустрічі». Коли ж ми знову стали спілкуватися, 
це були вже звичайні розмови. Я знав, що під час 
канікул померла бабуся Алтинай, і, намагаючись 
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виглядати по-дорослому серйозним, висловив 
свій жаль. А вона раптом відповіла:

– Знаєш, це бабуся порадила мені тоді, вперше, 
пригостити тебе чимось із нашого саду, сказала, 
що ти – дуже серйозний хлопчик, і обов’язково 
станеш знаменитим, коли виростеш. Я теж так 
думаю, ти – розумник. Але фруктів більше не 
буде...

– Знаю! – промовив, як відрізав. – Та не я винен, 
не треба було тобі ділитися нашою таємницею з 
подругою! Тоді б інші про це не довідалися...

У Алтинай на очах виступили сльози.
– Звідки мені було знати, що так усе вийде...
– Авжеж, а мені довелося все літо триматися 

подалі від нашого містечка.
– Я зрозуміла... – Відповіла вона сумно. – 

І скучала за тобою. Особливо після того, як 
поховали бабусю. Вона хотіла тобі сама про щось 
сказати, але не встигла...

Пролунав дзвінок, нам довелося розійтися. 
Надалі ми з нею говорили тільки про книжки, 
про вчителів, ще про якусь нісенітницю... Але про 
що б ми з нею не розмовляли, відтоді залишилася 
між нами якась недомовленість, прихована 
образа, що з часом стала поглиблюватися. Мене 
це мучило ще довго... 

Так пролетіли шкільні роки, розбившись 
на дні, тижні й місяці... Алтинай, як і раніше, 
залишалася для мене найвродливішою, і до 
шістнадцяти років ніжність її білого облич-чя 
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стала ще більш витонченою. Та все ж посту-пово 
вона перетворювалася на моїх очах у звичайні-
сіньку дівчину. Я вже не вважав її єдиною 
красунею й спілкувався з нею по-дружньому. 
Єдине, що все ще відрізняло її від одноліток, то 
це – невимовний смуток у великих, надзвичайно 
виразних очах. Призабутий мною смуток...

Шкільний атестат зрілості, з яким я поїхав із 
селища, змінив диплом столичного університету, 
і я осів у місті. Але, поки був студентом, 
траплялося, їздив додому на канікули, і тоді 
зрідка зустрічав дитячу свою любов. До того 
часу наше малолюдне селище розрослося, 
перетворившись на галасливе й закіптюжене 
містечко, оскільки неподалік почалася розробка 
газового родовища. Наші однокласники давно 
вже обзавелися сім’ями, а однокласниці встигли 
вийти заміж.

– Коли ж ти заміж вийдеш? – Запитував іно-
ді, під час рідких зустрічей, у Алтинай, знаючи, 
що вона тепер – єдина незаміжня з усіх наших 
однокласниць. – Не забудь запросити й мене на 
весілля! – Жартував, зовсім не підозрюючи, який 
біль завдаю їй цими словами. 

Мені здавалося, смішно згадувати багато з 
того, що було пов’язано з нею. Особливо мрію 
про всесвітній потоп, необхідний лише для того, 
аби можна було потрапити в один човен. Та од-
ного разу, під час мого чергового приїзду до бать-
ків, ноги самі привели мене до знайомого саду, і 
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я ступив на ту саму стежечку, на мить відчувши 
себе школярем. Тільки замість маленької дівчин-
ки назустріч мені з саду вийшла доросла, ще не-
заміжня, Алтинай. Вона посміхнулася, зрадівши 
нашій несподіваній зустрічі:

– Що, за фруктами прийшов? – І, випередив-
ши моє традиційне весільне питання, наче жар-
тома, промовила:

– Я не вийду заміж, доки ти не одружишся!
– От і добре! – Легко підхопив її умову. – Отже, 

домовилися!.. 
Прощаючись, вона сумно поглянула на мене. 

Незабаром я одружився і надовго забув не тільки 
про Алтинай, а й про своє рідне містечко. Я був 
щасливим, бо, відверто кажучи, мене вже давно 
приваблювали лише столичні красуні. На одній 
із них я й одружився після тривалих залицянь, 
закохавшись по-справжньому, по-дорослому... 
Алтинай ще довго залишалася в будинку бать-
ків. Потім і вона все-таки вийшла заміж – за 
хлопця, який був молодшим за неї. Жили вони, 
як я чув, душа в душу; а проте печаль у її очах 
нагадувала мені про те, що я програв парі тієї 
нашої останньої зустрічі. І лише з роками я зро-
зумів, що не можу забути її, а потім раптом про-
низало – і, як і раніше, кохаю. До того часу у Ал-
тинай було вже троє дітей, але вона залишалася 
такою ж стрункою, як в юності. І, зустрічаючись 
зі мною, жартувала: «Молодшому моєму подо-
бається чорнослив, а старший так само, як і ти, 
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любить ласувати зернами граната», не здогаду-
ючись, якого гострого болю завдавала мені цим 
порівнянням. 

Щоразу доводилося мені їхати з містечка з 
цим болем, і носити його в душі так довго, що не 
було порятунку ні в чому...
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СМАРАГДОВИЙ БЕРЕГ 

– Що саме надійне?
– Земля.

– А саме ненадійне?
– Море...
Піттак,

давньогрецький мудрець

На третю добу море затягло туманом. 
Піднявшись із моря, білястий, він нудно огорнув 
берег, селище, повільно, крок за кроком – всю 
округу. Говорили, що це неспроста, а завгосп 
будинку відпочинку Арта, якого чомусь позаочі 
називали Горбанем, сказав прямо – це справа 
рук утоплениці.

Її шукали вже третю добу, але марно. Пошукова 
група, наспіх збита з двох водолазів-любителів, 
членів місцевого клубу «Морські крила», які по 
черзі обнишпорювали водну глибінь, міліціонера 
та моториста з риболовецького катера, суворого, 
непривітного на вигляд, худорлявого Ягмура, 
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відходила все далі від берега. Звідти спостерігали 
за ними і теж вели пошуки відпочивальники. 
Вони пильно стежили за хвилями в надії, що, 
зрештою, утопленицю приб’є до берега. Втім, 
так само, як і його...

Він потонув. Море його вбило, помстилося за 
щось. А за що, ніхто не знав.

Мерген, високий брюнет, скептик із сірими 
нудними очима, одразу ж сказав, що ті, хто 
викаблучується, тобто, як він висловився, всі 
випендрюги, які приїжджають сюди відпочивати 
й затівають із морем недобрі жарти, закінчують 
таким ось чином. До його слів прислухалися, 
але не всі погодились. Мені здалося, що Мерген 
занадто спрощує чи, може, ображається на 
потонулого, і тепер потішається над ним. Я ж 
думав, що таїться у цій смерті щось дивне, бо 
така людина, як Шарлі (так звали загиблого), не 
міг потонути в мілководді Аваза. Здоровенне 
його тіло, розпластавшись на безлюдному 
березі, навіть мертве, вселяло оточуючим якусь 
безумовну повагу.

Тим не менш, смерть настала, як згодом 
констатувала медична довідка, «внаслідок 
утоплення», і всі розмови крутилися довкола 
цього. Мурад сказав, що справа, напевно, не 
в тому, що він погано плавав. Трапляються 
нещасні випадки, коли навіть найкращих плавців 
поглинає безодня. Судоми, наприклад. Хто 
гарантований від них? Може, хлопця наздогнала 
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саме така доля?
Я уважно спостерігав за ним, коли він 

розмірковував про смерть незнайомої йому 
людини, і збагнув, що Мурад засмучений щиро. 
Красень, в чудовій імпортній «упаковці», завжди в 
прекрасному настрої, в той вечір він сидів переді 
мною сумний. Тоді мені, відверто кажучи, було 
доволі соромно за те, що я сприймав його досі як 
марнотратника життя. Мурад виявився до того 
ж сентиментальним; втім, ця властивість натури 
характерна для такої категорії людей. І все ж він 
вразив мене своєю емоційністю:

– Я уявляю собі останню мить його життя. 
Він, напевно, сказав собі, вмираючи: «Що я можу 
ще зробити, аби врятуватися? Нічого. Все, що 
міг, я зробив». – А потім несподівано звернувся 
до мене: – Скільки ще живе після своєї смерті 
людина?

Я відповів:
– Від сили дві-три хвилини, доки не схолоне 

мозок. До тих пір він може чути. Тому, коли 
хтось помирає, ті, що сидять біля його узголів’я, 
плачуть, аби вмираючий, тобто вже померлий, 
переконався, що близькі сумують за ним, що 
вони нещасні.

– Отже, – промовив Мурад, – він боровся 
з хвилями до самої смерті, і тільки коли 
помер, подумки звернувся до своїх близьких: 
«Зрозумійте, що я міг ще зробити? Нічого...»

Пізніше Мурад усе рвався до моря. Аделіна 
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його утримувала, як могла. Відмовляв і я. Але він 
все твердив:

– Будь що буде! Нехай море зробить зі мною 
все, що захоче!

А сам при цьому мало не плакав, перебував у 
невимовному сум’ятті. Він сумував за дружиною 
та дитиною, котрі залишилися далеко, рідні 
і знати не знають – де він. А він тут не один... 
Казав, що і з ним одного разу може скоїтися 
лихо, так що він безславно зникне для близьких 
– безслідно, безчесно...

Море обурювалося всю ніч. Ніяк не хотіло 
заспокоїтися. Всю ніч ми слухали, як хвилі 
б’ються об кам’яні береги, шаленіють.

Наступного дня ми – завсідники більярдної 
єдиного пристойного на цьому пустельному 
каспійському березі будинку відпочинку «Парус» 
– зібралися всі разом. І знову розмови, звісно, 
пішли про утоплеників. Різні висловлювалися 
припущення. Самед згадав, що Шарлі того 
злощасного дня довго грав у більярд, чого з ним 
раніше не спостерігалося, і у нього чи то з кимсь 
вийшла сварка, чи просто, перебуваючи не в дусі, 
він зронив кілька печальних фраз, які здавалися 
тепер дуже дивними, незбагненними. Наче 
загиблий передчував майбутню біду і, хто відає, 
може, навіть знав про свою неминучу смерть?

Самед розповів, ніби Шарлі промовив: «Якщо 
не ризикувати, то життя не варте й ломаного 
гроша». Але хтось із ним категорично не 



38

погодився, пригадавши, що той начебто сказав 
по-іншому: «Життя варте чогось тільки тоді, 
коли ризикуєш». Однак при цьому всі зійшлися в 
одному: вигляд у Шарлі був вельми пригнічений.

Все ж знайшлася людина, яка спробувала 
повернути нас із захмарних висот на землю, 
зауваживши, що не варто зі звичайної фрази 
висмоктувати якісь таємні знаки чи незрозумілу 
волю фатуму. Це, сказав він, кредо багатьох 
і зводиться до загальновідомого: «Ризик – 
благородна справа» або «Хто не ризикує, той не 
п’є шампанського...»

Але в балачках довкола загибелі малознайо-
мого відпочивальника не так легко було 
поставити крапку, адже занадто багато чого 
залишалося неясним. Розмову відновив Аман 
– товстун, який, незважаючи на величезний 
живіт, чудово грав у більярд. Він міг забити 
кулю з заплющеними очима, дуплетом в різні 
лузи або в одну, але так, щоб «чужий» біля лузи 
поступився місцем «свояку», і при цьому, якщо й 
не часто, та все ж іноді примудрявся відправити 
у протилежну лузу і «трудового». Ми всі 
захоплювалися його грою й, коли він готувався 
утнути ще який-небудь трюк, підбадьорювали, 
незлостиво посміювалися над тим, як він сопів, 
шукаючи зручне положення біля краю столу 
для свого величезного живота.

Аман рідко купався, що для мешканців цих 
місць було дивним. Він лише гуляв піщаним 
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пляжем, привертаючи загальну увагу до свого 
черева, яке смішно випиналося, задерикувато 
нависало над брюками, незмінно модними, – 
він був чепуруном. Здавалося, він приходив до 
моря лише для того, аби продемонструвати своє 
мистецтво гри в більярд. Ось він і повідомив нам 
тепер, що того свого останнього дня потонулий 
нібито сказав йому: «Все ж вмирати на суші 
легше, ніж гинути, ковтаючи солону воду, хоча 
море чомусь так незбагненно тягне до себе».

Ці слова загиблого приголомшили всіх, бо 
люди вже почали звикати до думки, що драма 
сталася випадково. А тепер... справді, все виходило 
дуже навіть обдумано: сутінки, пустельний 
берег, а головне – шторм! Невже Шарлі готувався 
до своєї смерті? І, може, не без умислу вибрав 
той день, ту годину і те місце? Прибігши одним 
із перших і, як потім з’ясувалося, небагатьох, 
подивитися на потопельника, я помітив кров на 
правій його скроні. Це не могло не навести на 
якусь думку: крутий берег, валуни, шум хвиль, 
нічне безлюддя... Хто його знає, що сталося?

Намагаючись відновити в пам’яті всі деталі, 
пов’язані із загибеллю Шарлі, я, здається, 
ненавмисно уловив якийсь зв’язок... Молодшу 
дочку Горбаня Арта звали Джергі, хоч це тільки 
віддалено нагадує туркменське жіноче ім’я. 
Може, це – калька від імені Джамал або ще від 
якогось іншого схожого імені. Ось її, Джергі, 
що йде по самісінькій кромці води босоніж, 
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можна було часто бачити на березі й чути її 
швидку іомудську мову. Чи виповнилося їй 
тоді сімнадцять? Навряд, не думаю. Грубувата, 
але чарівна своєю юністю, вона здавалася 
принцесою на цьому дикому березі, де так 
мало жінок. Багато хто задивлявся на неї. Це 
породжувало непомірну гордість у серці юного 
створіння і важку злобу в серці її миршавого 
батька. Погляди зрілих чоловіків, спрямовані на 
дочку, і лестили йому, і дратували...

Одного разу мені довелося чути, як негарно 
він лаявся через неї з одним відпочивальником. 
Я побачив тоді гнів цієї маленької людини з 
бородавкою на носі. Яким шаленим вогнем горіли 
його чорні, мов ніч, очі, а у Джергі такі ж манили 
в незвідану далечінь... Бачив я й панічний стан 
невдахи-серцеїда, який ризикнув пожартувати 
про оголені литки дівчини, не відаючи, що 
поруч – її батько! (Судячи з їх реплік, дівчина, 
порівнявшись із відпочивальником, ненавмисно 
підняла вище дозволеного туркменську сукню, 
що доходить до щиколоток.)

Шарлі купався завжди на самоті, тільки іноді 
поряд із ним з’являлась нікому не відома білявка, 
невловимо вишукана, тендітна, мов венеціанське 
скло. Але вона плавала невправно й хутко 
поверталася на берег. А Шарлі плавав чудово, 
тож запливав далеко. Ми часто втрачали його 
з виду. Нікому й на думку не спадало гнатися 
за ним, змагатися. Та й він, здавалось, нікого 



41

навколо не помічав.
Смарагдовий берег, невимовної чистоти вода, 

– таке навряд чи знайдеш на Балтиці або на 
Чорному морі. Тільки тутешня неймовірна спека 
стомлює відпочивальників настільки, що вони 
вже через два тижні готові плюнути на все і вся 
й бігти, куди очі дивляться, аби лише їх овіяла 
рятівна прохолода.

Більярдна, куди, як я вже говорив, приходило 
все чоловіче населення та дві-три європейські 
жінки, і була єдиним місцем, де можна відвести 
душу під захистом японських кондиціонерів. В 
основному, тут і ховалися від полуденної спеки 
й духоти.

Шарлі не надто часто бував у більярдній, 
натомість із задоволенням проводив час на 
самоті – на березі, збираючи рідкісні камінці або 
сидячи під тентом, просто споглядаючи море. 
Ось і стало здаватися мені потім, що я помічав 
і Джергі за цим заняттям, але їй, по-моєму, 
більше подобалися черепашки, вона намагалася 
з них зробити собі намисто... Лише одного разу 
я помітив, як вона щось передавала Шарлі, 
сміючись і втупившись прямо йому в очі. Може, 
черепашки?

Що ж до трагедії, яка розігралась на 
смарагдовому березі, то на п’ятий день для 
мене багато що вже прояснилося. Ну, якщо й не 
прояснилось, то принаймні дозволило намацати 
очевидний зв’язок цієї події з люттю Горбаня 
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Арта. Судіть самі, чи буде батько через дрібницю 
так серйозно сваритися зі своєю дорослою 
донькою? Сталося це так...

Одного разу під вечір я лежав на березі. 
Наближалася вечеря, і я вже почав збиратися, 
як по інший бік величезного валуна, до якого 
я притулився, зазвучали голоси. Шум моря 
заглушав їх, часом до мене доходили лише 
уривки фраз, та й совісно було підслуховувати 
чужу розмову. Не знаю, що завадило мені одразу 
встати й піти, але я, вже натягнувши сорочку, ще 
на якийсь час застиг на місці.

– Що тебе все на берег тягне? – Почув я 
незадоволений чоловічий голос.

– Не твоє діло! – Відповів йому зухвало 
жіночий.

І я впізнав їх – це були Горбань та його дочка.
– Як це не моє? – Глухо запитав Горбань.
Джергі відповіла вкрай роздратовано:
– Сказано – не твоє, значить, не твоє!
– Хто ж тебе такою... (Наростаючий шум 

прибою завадив мені розчути фразу до кінця.)
– Мама... – (Вона говорила ще щось, але хвиля 

заглушила і її відповідь.) 
Далі:
– Мама? Навряд чи! – Сміх приглушений, 

злий. – Я її встиг забути. Ти не допоможеш 
згадати?..

– Ти, може, і забув...
– Якщо забув я, то тобі й поготів не згадати. 
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Втім, і вона... така ж була. Вона мучила мене, 
каялася... що вийшла заміж.

– А то ти сумнівався...
Відверто кажучи, мене не могло не зацікавити, 

які стосунки були між Горбанем, котрого я знав 
уже кілька купальних сезонів, та його дружиною, 
після смерті якої тут ходили усілякі легенди. З 
чуток, вона покінчила з собою.

І тут уже між батьком та донькою спалахнула 
справжня сварка.

– Мені дуже шкода, тепер я розумію її. Я вже 
доросла...

– Ти мене не зли. Знаєш, це небезпечно... – 
Вітер доніс до мене обривки його брудної лайки.

– Ти просто заздриш... – Вона сказала щось із 
приводу переслідувань чи то з боку батька, чи 
відпочивальників.

– Будь у тебе брат, – відповідав їй Арта, – 
займався б цим він. А нині доводиться робити це 
мені. Твоя хороша мати... – Кожне слово зривалося 
з вуст Арта зло, з невимовним роздратуванням, 
– зробила все, щоб не народити від мене нікого, 
крім тебе. Та так і померла, переборщивши у 
своїх чаклунських хитрощах. Вона хотіла вбити 
дитину, яку носила під серцем, але вбила себе. 
Горіти їй вічно в пеклі.

– Не смій про мою матір говорити погано!
Мені здалося, що Джергі заплакала. 

«Бідолаха...» – подумав я про давно померлу 
жінку.
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А Горбань уперто продовжував:
– Однак і ти туди ж...
– Він обіцяв на мені одружитися...
Ці слова були вимовлені повільно, з якимось 

прихованим почуттям гіркоти й образи. Мені 
стало не по собі. Про кого ж це мова? Я про всяк 
випадок приліг на пісок, знявши сорочку: мовляв, 
побачать вони мене, а я нічого не підслуховую, 
лежу собі тут тихенько, засмагаю...

– Він не перший, – злився батько. – Ти ганьбиш 
моє добре ім’я. І комусь із них доведеться 
відповісти за всіх. – Арта відкашлявся, й, здається, 
знову фраза його завершилася добірним матом.

– Ой, не лякай!
– Тобі все дарма, а у мене тужно на душі, кішки 

шкребуть. Будь хто готовий мене вжалити: дочка 
– повія. Подумати тільки, ще молоко на губах не 
обсохло...

Втім, поведінка доньки Горбаня цікавила мене 
тоді менше, ніж історія її небіжчиці-матері, і це 
не дивно: перша красуня суворого берега вийшла 
заміж за миршаву маленьку людину й через рік 
після народження першої дитини несподівано 
померла – це не залишило нікого байдужим. 
Заглибившись у спогади про матір Джергі, я 
мимоволі пропустив закінчення цієї сімейної 
сварки. Однак незабаром зрозумів, що дарма...

Та, коли я приготувався дослухати, було вже 
пізно: зашаруділа галька – батько з дочкою пішли. 
Поспішив геть і я.
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* * *

Але я хотів знати про смерть Шарлі більше, 
ніж інші. Для цього варто було відправитися в 
більярдну. По дорозі я зустрів Мергена. Проте 
той і чути не хотів якусь іншу версією. На його 
думку, виходило так: перебрав хлопець лиш-
ку під вечір, сунувся в неспокійне море, а там і 
дістала його буря… Мене вже злегка дратувала 
така упередженість, і я спробував посперечатися 
з ним знову у напівпорожній більярдній. Поці-
кавився його думкою з приводу крові на скроні 
потопельника. З’ясувалося, він про цей факт не 
знав нічого. Але йому було важко розпрощатися 
із зарозумілим ставленням до якогось чужинця. 
Мерген – тутешній, їх тут мало, а таких, як Шарлі, 
приїжджих, котрі більше залишаються в пам’яті 
у місцевих як потопельники, він бачив не один 
раз. І тому у нього досить своєрідне ставлення до 
них: особливо не переймається, а веде лише об-
лік – коли і в який час доби? Трапляється, згадує 
ще й вік потопельника або утоплениці, але це 
лише в особливих випадках... Все інше його не 
цікавить. І до моїх міркувань з приводу крові на 
скроні Мерген поставився так само байдуже.

– Чи довго п’яному вдаритися об камінь? Бла-
го їх тут навалом, – сказав він, ні на мить не за-
думавшись над тим, що рана навряд чи могла 
бути отримана у воді – тоді б вона не була такою 
глибокою та й кров би змило водою...
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Але тоді Аман не дав мені вибудувати власну 
версію загибелі Шарлі, він сказав:

– Людина може загинути і без усілякого зв’язку 
з її характером та вчинками. Так, як гине часом 
будь-яка жива істота, несподівано потрапивши в 
смертельну ситуацію... Ось і йому не пощастило, 
попав у лещата, немов звір у капкан.

Так буденно пояснив трагедію людини. Не 
знаю, як іншим, а мені були до душі його мір-
кування, тільки не стосовно обставин загибелі 
Шарлі, а так, самі по собі, абстрактно.

Утоплениця не спливла навіть на п’ятий день, 
хоч, за свідченням обізнаних, уже повинна була, і 
навіть набагато раніше, ніж, скажімо, взимку.

До цього часу я вже майже зробив свої умови-
води про причинно-наслідковий зв’язок загибелі 
Шарлі та його супутниці, звичайно, якщо вона 
насправді була його супутницею. Тим не менше, 
я не поспішав ділитися своїми міркуваннями з 
ким-небудь, воліючи слухати висловлювання ін-
ших...

В один із наступних днів, особливо спекотних, 
у більярдній розгорілася суперечка, не менш 
палка... Я наспів у самий розпал, коли говорив 
Самед. Противником його був Аман, і тому гля-
дачів довкола столу стовпилося чимало. Всі чека-
ли від сперечальників чогось нового, незаїждже-
ного. 

– Ні, – не погоджувався Самед з кимсь із лю-
дей, що обступили стіл, – це не самогубство! – 
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Невміло стукнувши києм у крайню біля борту 
кулю, він посперечався і з самим собою: – Якщо 
чесно, – самогубство, але тільки в певному сенсі, 
так би мовити, у фігуральному.

– Це як же? – Ошелешено спитав його співроз-
мовник. – Так самогубство це чи ні?

– А так. Він був під кайфом і пішов купатися. 
Я бачив – жінка з ним була, симпатична така, бі-
лявка. Ми зіткнулися під ліхтарем. Вони точно 
йшли до моря. Годині приблизно об одинадця-
тій. Хто ж купається в цей час? Я ще сказав: куди 
так пізно?

– Тобто, ти запитав у них?
– Ні, навіщо? Я це сказав собі. Якщо чесно, він 

сам винен. Шерше, як кажуть, жінка...
Готуючись забити чергову кулю, Аман, ніби 

між іншим, поцікавився:
– Кажеш, він був п’яний?
– Разом не пили, – парирував Самед. – Але 

й так видно, в чому справа. Ніхто так просто не 
вмирає.

– Що правда, то правда, – глухо відгукнувся 
Аман, супроводжуючи свою промову точним 
красивим ударом. Забита куля, застрибавши, за-
спокоїлася в лузі.

– Пам’ятаєте, – звернувся Самед до натовпу 
вболівальників, – пам’ятаєте, позаторік один, 
теж ось так от... Ледве врятували. Якщо чесно, 
така баба була з ним, хлопці. Ох!..

– Авжеж, було діло, – мляво відгукнувся хтось. 
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– Але той був випивака – дай Боже. Натомість 
цей... З ким же він пив?

Ніхто не відповів на його запитання. Промов-
чав і я, хоч мені було відомо більше, ніж іншим. 
Все ж знаходилася серед нас людина, яка могла 
б похвалитися відповіддю. Але про це не зараз...

Самеда покликали до виходу. Він попрощався 
з нами, передавши кий Мергену, й попрямував у 
вестибюль, де в кутках росли бутафорські паль-
ми, біля яких чекала на нього симпатична біляв-
ка. Ми дещо розгубилися, адже Самед пішов на 
найцікавішому місці.

Повисла тиша. І тільки Аман виправдав мої 
вже хисткі надії на продовження розмови; він 
раптом пожвавішав, ніби з відсутністю Саме-
да, заводія й запеклого сперечальника, отри-
мав пальму першості. Швидше інтуїтивно, ніж 
спираючись на тверду логіку, я здогадувався, що 
Аман ще не виклав усе, що знав про останні дні 
Шарлі. Але я так і не зрозумів істинного мотиву 
його тривалого мовчання ні того дня, в більярд-
ній, коли він раптом розговорився, ні зараз, коли 
страшна трагедія вже покрилася серпанком часу 
й відступила в минуле, стала забуватися.

– Іду я одного разу берегом... – Він прицілився 
в дальній кут із вельми зручної позиції. Розпо-
відь перервалася рівно настільки, скільки він го-
тувався провести удар. – Так от, чимчикую я бе-
регом, дай Боже пам’яті, днів десять тому, отже... 
– Запнувся він, – десь... десь, ну да! Днів за п’ять 
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до всього цього. Зрозуміло, після обіду...
Аман працював у маленькій конторі, яка вела 

незрозумілі для більшості тутешніх жителів 
спостереження за місцевою флорою та фауною 
чи навіть атмосферою. Ніхто точно не знав, чи 
була та контора філією якогось столичного НДІ 
або ж під вивіскою ховалося щось інше – абсо-
лютно протилежне захисту навколишнього се-
редовища. До того ж, і сам Аман ні-ні та й на-
пускав туману, багатозначно натякаючи на деяку 
специфічність своєї роботи. Тим більше, ніхто з 
нас ніколи не бував усередині тієї будівлі, в якій 
він служив. А в літній час, у розпал сезону, Аман 
«браконьєрствував», так він називав свої коротко-
часні знайомства з приїжджими красунями. Як 
не дивно, він завжди справляв чарівне враження 
на жінок, незважаючи на те, що статурою ніяк 
не дотягував до античних богів... Очевидно, крім 
супермодного вбрання, у ньому було щось незви-
чайне, притягальне для жіночої статі. В особливі 
хвилини припливу доброти з ним можна було 
говорити про амурні справи, і тоді його карі очі 
проникливо іскрилися дивовижним світлом, що 
неабияк прикрашало його обличчя. Він перевті-
лювався, і його великий живіт ніби зникав, ста-
вав менш помітним.

Аман обрав зручну позицію, загнав кулю в 
лузу і нарешті продовжив:

– Так от, чимчикую я берегом і бачу – Шарлі 
лежить ниць, наполовину у воді. Важко дихає. 
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Питаю: що, мовляв, хлопче, неглибоко хлюпаєш-
ся? Він підняв на мене почорніле обличчя, в очах 
– не зрозумієш, чи то благання, чи страх, словом, 
щось дике. Мене аж пересмикнуло. Я зрозумів, 
що відповіді не слід чекати, але він заговорив: 
«Знаєте... я побував там! – Мова його була пере-
ривчаста. При перших же словах тремтячою ру-
кою він показав назад, на море. – Страшно... я по-
мер. Я зараз уже не живий!»

Всі слухачі завмерли, хтось охнув, вражений 
останньою фразою. Аман, достатньо насолодив-
шись нашою реакцією, неквапливо продовжив, 
смакуючи кожне слово:

– Я присів. Майже впритул подивився в його 
очі і зрозумів, що він не обманює. «Як це ста-
лося?» – Запитав я. І тоді він розповів: «Заплив 
далеко, далі, ніж зазвичай. Було на дивно легко. 
Немов не вода, а щось невагоме  несло моє тіло. В 
якусь мить випадково обернувся назад і побачив, 
що берега за мною немає. Зник! Перетворився 
на дим! Зрештою, я його помітив, але витратив 
на це чимало сил... Та й навряд чи можна було 
назвати берегом те, що я побачив. Він коливався 
вдалині, немов повітряна завіса: то його видно, 
то – ні...»

Аман відклав кий, витер спітнілі руки руш-
ником, намотав один його кінець на праву руку. 
Нервували всі, але Аман більше за нас, і тому 
його мова стала дещо плутаною:

– Я вслухався в розповідь людини, яка, яка... 
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тільки-но вирвалася з пазурів смерті. Знаєте, 
друзі, скільки я сам пережив тоді, слухаючи 
його! Шарлі дуже хвилювався, він, він... його об-
личчя таке, загалом, неживе... ну, розумієте, не-
наче я з мерцем спілкувався!

Аман на секунду запнувся, але слухачам не 
терпілось дізнатися продовження історії. І хтось 
підстьобнув оповідача:

– Амане, а що далі? Далі?!..
Той насупив брови, нервово смикнув плечем.
– Далі... Шарлі сказав, що ніби півсвіту нава-

лилося на нього, руки й ноги звело... – Аман за-
думався, згадуючи забуте слово.

– Судоми? – Підказав хтось.
– Ні, не судомами, а чимось іншим! А, згадав... 

страхом, навіть не страхом, а лихом якимсь! Так, 
точно, він сказав: «Нелюдське горе на мене нава-
лилося! І я був один. Мені здається, я все одно не 
зможу описати увесь жах пережитого, та це й не 
можна передати словами. Я зчепився з морем і, 
здається, програв... Нас, людей, багато, й немає 
у нас часу думати про справжнє горе, бо живе-
мо ми всі разом і один раз. Чи не в цьому наша 
біда? Чи не в цьому наші нещастя й майбутня 
загибель?..»

Аман оглянув нас, понурих, і зрозумів, що до-
сяг бажаного ефекту. На мить мені навіть здало-
ся, ніби не Аман стоїть перед нами, а сам пото-
пельник, Шарлі... Це він простягнув свою руку з 
глибин моря і докоряє нам:
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– «Ми не замислюємося над сенсом життя. А 
шкода. Варто було б... за якісь секунди, балансу-
ючи між небом і водою, життям та смертю, я ді-
знався про земну суть людства набагато більше, 
ніж за всі прожиті досі роки. Цього мені виста-
чило б надовго, може, й не тільки мені, але... Те-
пер це неважливо, ну, що вдієш... Ми самотні в 
цьому житті... Самотні у Всесвіті! Самотні навіть 
на цій землі, і море – наш ворог!.. Повірте мені, 
у нас немає друзів у всьому Всесвіті, крім нас са-
мих. Ось що я зрозумів, коли безпорадно повис 
між Небом і Землею, захлинаючись солоною во-
дою... Так, ми одні! Але цього нам не зрозуміти 
ніколи. І, можливо, людство закінчить самогуб-
ством...»

У більярдній повисла мертва тиша, здавало-
ся, ніхто з нас навіть не дихав. Безмовність ста-
вала нестерпною, так і хотілося її порушити. Я 
попрямував до дверей – геть звідси! На повітря, 
нехай в пекельну спеку, але до життя, струсити з 
себе тяжкі враження.

Ось, мабуть, і все. Все про нього, про Шарлі.
І утоплениця знайшлася в той же вечір, згля-

нулася нарешті й... виплила з глибин моря на-
зустріч людям. Ми, нечисленні очевидці, об-
ступили тіло півколом, і пригнічено мовчали. 
Під’їхали службові машини, з яких вийшли 
правоохоронці, санітари... Вони нудно викону-
вали звичну роботу, а ми всі стояли й дивилися 
на жінку, яка ще кілька діб тому була красунею. 



53

Зовсім недавно вона жила, сміялася, цілувалася, 
дихала...

Попрощалася вона з нами моторошно: один із 
санітарів ніяково взявся за її коліно, і утоплена... 
ніби присіла чи зробила спробу – підвестися... 
Так принаймні здалося нам. Щось багатозначне 
було в тому останньому дійстві...

Ніч я провів тривожно, майже без сну. Якщо 
ненадовго й провалювався в забуття, негайно ж 
прокидався, тому що до мене тягнули руки то 
Шарлі, то його жінка, ніби просили витягти їх із 
безодні. Не виспавшись, без сніданку, я пішов до 
моря. Воно, здавалося, розкошувало, невинно за-
кинувши в небо блакитне око. І це після всього, 
скоєного ним?!

І ось тепер я сиджу на березі й думаю про те, 
що сталося. І чи все я зрозумів зі слів Шарлі так, 
як треба? Можливо, але я сумніваюся.

Може, мені й вдалося зібрати якісь крихти іс-
тини чи додати штрихи до неіснуючого портре-
та. Та найголовніше, сокровенне, вислизнуло, як 
завжди, і залишиться незбагненним. Можливо, 
саме відчувши жахливу самотність, коли перед 
ним відкрилася на мить таємниця людського 
буття, Шарлі за кілька днів до своєї загадкової, 
безглуздої загибелі й покликав мене розділити 
небагату трапезу під тентом у полуденну спеку. 
І весело, безтурботно сміявся, піднімаючи келих 
із червоним вином.
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КОХАННЯ БУЗКОВОГО КОЛЬОРУ

Сонце піднімалося все вище, і в бузковому 
саду все ставало до болю знайомим: варто було 
лише заплющити очі, як Арслан відчував себе 
за тридев’ять земель звідси – вдома, в Ашхабаді. 
Там, ще школярем, ранньою весною він любив 
пропадати в кущах бузку. Обожнював цей 
чарівний запах і, траплялося, годинами сидів на 
якій-небудь затишній лавочці в бузкових кущах. 
І лише зовсім очманівши від п’янкого аромату, 
похитуючись, виходив із саду… 

От і зараз давно мав вирушати, однак усе 
зволікав, – стуливши повіки, віддавався нету-
тешнім мріям... Йому просто не вистачало сил, 
щоб встати й піти до себе, в гуртожиток, адже 
скільки книг ще належало прочитати, з глузду 
з’їхати! Літня екзаменаційна сесія – на носі, а він 
ось сидить та марить про щось далеке, ніби че-
кає початку якихось таємних пригод.

Весна! Нічого не вдієш. Млів, безтурботно 
дивлячись на поодиноких перехожих, слухаючи 
цвірінькання птахів, що пурхали навколо. Над 
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самою головою Арслана красувалися запашні 
бузкові грона; подекуди у високому небі пропли-
вали дивовижні, легкі пір’їнки білих хмаринок. 
Угорі було настільки чисто, що небосхил здавав-
ся абсолютно прозорим, примарно-бездонним. 
З гущі гіллястих дерев доносилася дзвінка трель 
солов’я. Скоро літо. В Ашхабаді бузок уже від-
цвів, мабуть, і цьому року Арслану вже точно не 
доведеться насолодитися його ароматом на рід-
ній вулиці.

Бузковий сад починався поряд із його жит-
лом, біля старовинної  цегляної будівлі. У тому 
будинку донедавна мешкала його ровесниця –
Лейла; а далі сад легко перевалював за невисо-
кий дерев’яний паркан – углиб двору. 

Як би він хотів зараз зустріти однокласницю 
Лейлу, саме цієї весни, у бузковому саду! Хоч 
вона, може, й досі вважає його розбишакою, 
який, за першої-ліпшої нагоди, ніколи не втра-
чав свого шансу смикнути її за кіски. Чи не тому 
вона до самого переїзду в інший кінець міста на-
зивала його забіякою, а при зустрічі намагалася 
обходити десятою дорогою? Може, саме через 
нього батьки Лейли й вирішили переїхати з тієї 
вулиці? Шкода, адже сусідка йому так подобала-
ся! Просто він тоді не знав, як із нею поводитися, 
отож і витворяв усілякі дурниці...

Сумно. Арслан заплющив очі...
А коли їх відкрив, то побачив на іншому краю 

лавочки незнайому дівчину, що з’явилася, немов 



56

за помахом чарівної палички. Білява красуня си-
діла тихо й читала. Виглядала вона років на два 
старшою за нього. Арслан вирішив, що незна-
йомка – студентка. Інакше навіщо їй дивовиж-
ного весняного дня марнувати час на читання, а 
тим більше зараз, коли все так натхненно співає-
заливається довкола?..

Арслан злегка кахикнув, намагаючись при-
вернути її увагу, але... Нічого не вийшло, бо ді-
вчина була дуже зайнята читанням. Він став га-
дати – хто ж вона? При всій зовнішній схожості з 
іншими студентками, було в ній щось особливе. 
«Цікаво, – подумав Арслан, – що ж вона читає, 
може, про любов?»

Він продовжував стежити за незнайомкою, 
зосередившись на виразі її обличчя, рухах, і, су-
дячи з її міміки, дійшов висновку, що в її руках 
– книга з віршами або роман про кохання. Хіба 
в Москві, в квітучому бузковому травневому саду 
можна читати про щось інше?!

Дівчина була цілком захоплена книгою, й 
Арслан вирішив, що вона примостилася на цю 
лавочку, навіть не помітивши його. «Ой, яка... – 
замилувався він, – а яке волосся!..» Він знову за-
плющив очі, щоб своєю увагою не стривожити 
незнайомку; бо раптом, не дай боже, вона зляка-
ється, мов пташка, й полетить... Він так не хотів 
її зникнення, навпаки, бажав, щоб дівчина зали-
шалася тут якомога довше, – нехай і недоступна, 
але поруч!
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Так тривало ще деякий час, і Арслан зно-
ву встиг зануритися в свої мрії. Однак невдовзі 
його думки, звісно, повернулися до незнайомки... 
«Якби ми були знайомі, – міркував він, – могли 
б зараз піти разом на Оглядовий майданчик Во-
робйових гір... або спуститися до Москви-ріки... 
загубитися там біля води, в співаючому лісі, а 
ввечері можна вдвох сходити в кіно. Але і в буз-
ковому саду теж непогано, особливо під вечір».

Він уявив, як вони мандрують тут між пахучих 
високих кущів бузку, обнявшись, ніби справжні 
закохані... Може, вони й цілувалися б – ближче 
до вечора, коли, перед зникненням на заході, 
червоний диск сонця стає величезним, а потім 
йде за горизонт, залишаючи в повітрі вечірній 
дурман. Той самий дурман-обман, від якого у 
дівчат зазвичай паморочиться голова. Він чув 
днями, що в цьому саду студентка ні з того, ні з 
сього втратила свідомість; і навколо неї швидко 
зібрався натовп, хтось викликав «Швидку допо-
могу». Але коли «Швидка» прибула, то медикам 
довелося шукати «пацієнтку» по всіх лавочках; а 
коли знайшли, не знали, що з нею робити – сер-
дитися чи сміятися: адже вона вже щосили ці-
лувалася з хлопцем, як і інші парочки навкруги. 
Тоді лікар і медсестра крадькома зірвали бузкові 
гілочки, зробили собі по букету з п’янких грон 
і ретирувалися, по-доброму посміхаючись над 
екстреним викликом до пацієнтки з діагнозом 
«любовне загострення».
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* * *

Цієї весни Арслан відчув себе дорослим; все 
частіше снилися йому дівчата, і, що цікаво, 
вони входили в його сни, як входять у море, 
роздягнувшись наголо... Йому не терпілося 
відчути справжнє, доросле кохання. Але навряд 
чи це можливо тепер, перед іспитами, коли 
бракує часу. А бузковий сад продовжує пахнути, 
ваблячи все сильніше, все глибше, хвилюючи 
його потаємно-чисті юнацькі почуття...

* * *

Сонце припікало, та Арсланові не хотілося 
пересідати в тінь, не бажав розплющувати 
очі – боявся, що чарівної незнайомки поруч 
уже немає. Так він і сидів, доки спека стала 
немилосердною. Тільки тоді розплющив очі. І 
яким же було його здивування, коли побачив, що 
незнайомка нікуди не випарувалася, а навпаки 
влаштувалася ще зручніше, знявши черевички й 
підібгавши під себе ноги, – точнісінько так само, 
як жінки в його рідних краях. А які у неї ніжки, 
що визирають з-під спідниці! Які витончені 
щиколотки! У Арслана глухо забилося серце, він 
уже не міг більше прикидатися байдужим, йому 
хотілося поговорити з красунею.

Тож, недовго мудруючи, запитав перше, що 
спало на думку:
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– Дівчино, а вам не жарко? Ви не згорите 
випадково?

Юнка поглянула на нього з усмішкою й 
відповіла охоче:

– Шоб випадково – ні, але спесіально – можу...
Арслан теж мимоволі посміхнувся, але 

більше з її вимови, ніж слів. «Цікаво... – міркував 
заінтригований юнак: з якої ж вона республіки? 
Може, з Прибалтики? Точно з Прибалтики, 
звідки ж іще, з таким помітним акцентом!»

– Дівчино, а ви звідки? – Запитав він. І сам 
став гадати-вгадувати: з Риги, ні – з Талліна, ні – з 
Литви...

– Я зі Щвесії... – Відповідь приголомшила 
Арслана.

– Я-а-ак? – Вигукнув він недовірливо. – Так, 
прямо, зі Швеції?!

Дівчина обдарувала його тієї милою 
усмішкою, яка потім, в наступні дні й тижні, так 
часто снилася йому ночами.

– Так, а шо? Я – зі Стокгольма.
– А як ви там опинилися, у Стокгольмі? Ви що, 

все життя там мешкаєте? – Мимоволі вирвалося 
в Арслана.

– Я – щведка, – відповіла усміхнено.
Арслан трохи розгубився – просто не знав, як 

бути далі, що сказати їй: продовжити розмову 
чи... Може, попрощатися, та й податися звідси 
геть? Він навіть готовий був знову заплющити очі, 
однак цікавість переважила, – не міг не дивитися 
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на чарівну сусідку! Тож знову заговорив, але 
плутано:

– А ви, це саме, справжня, чи що, шведка? 
Прямо звідти? – Пробелькотів ошелешено, 
озираючись довкола. – Я вперше в житті бачу 
живу шведку! Як ви тут опинилися? Тобто ви – 
студентка? Чи приїхали в гості, щоб побачити 
Москву?

– Я приїхала на сташування на два місясі. Я є 
дуже погано говорити по-вашому.

– Ні, що ви, що ви! – Поспішив підбадьорити 
її Арслан. – Ви говорите дуже добре, навіть 
чудово! Ви ж – не місцева, щоб говорити ще 
краще. Так, трошки смішно, але дуже мило. 
Мені подобається...

– Аш так?! – Від душі посміхнулася шведка. – 
Напевно, ви просто ошаровані  ароматом бузку...

– Авжеж... – Замріяно зізнався Арслан, 
дивлячись на бузкові грона. – Тут – неймовірно 
красиво і п’янко... Але я, може, більше 
хвилююся від того, що вперше розмовляю з 
такою вродливою дівчиною, – а потім, трохи 
помовчавши, додав: – зі шведкою...

– Шо, і всі щведські дівшата, яких ви зустрішали 
досі, є негарні?

– Ні-ні, що ви! – Поспішив заспокоїти її 
Арслан, – вони всі були дуже навіть гарні, 
напрочуд милі... Тим більше, я їх ще не бачив... 
Тобто, бачив, але не так, як вас, поруч, а в кіно, по 
телевізору і, самі знаєте, в різних там красивих 
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журналах. – Він густо зашарівся і від своїх 
потаємних думок, і від раптового скороминущого 
спогаду про ті картинки, які бачив у глянцевих 
«журнальчиках». Вони часом ходили по руках, 
затримуючись у кожного не більше, ніж на одну 
ніч, немов це були не картинки, а живі дівчата в 
золотих клітках.

– Паня-аатно... – Протягнула співрозмовниця, 
ніби здогадавшись про причину його замішання, 
і засміялася, – так ви любити щведські 
шурнальшікі!

– Так, дуже... – Дещо невпевнено зізнався 
Арслан. – Це ж так цікаво, що там за кордоном: 
погода, природа, як люди одягаються, і, взагалі, 
яке там життя... Я ж там ніколи не був, ну, й 
зрозуміло, що про вас нічого не знаю.

– А як вас совут? – Запитала незнайомка.
– Арслан. А вас?
– Бібі, – відповіла шведка.
Почувши це, Арслан мало не схопився з 

лавочки.
– Я-а-ак? Бібі?! Що, вас так і звуть – «Бібі»? Адже 

таке ім’я у нас теж є, воно навіть дуже популярне, 
можна сказати, зустрічається на кожній вулиці! 
У мене й однокласниця була – Бібі!

– Як приємно. У нас Біргітти совут «Бібі». Так є 
легше і скоріше. А Арслан – то руське ім’я?

– Ні, російською це буде Лев. – А потім він про 
всяк випадок загарчав... – Р-рр-ррр! Розумієте: 
лев, такий великий, кошлатий і дужий!
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– Ви мене налякати... – Вона закрила книгу, 
встаючи з лавочки.

Тут уже не на жарт злякався Арслан: вона ж 
піде! І тому поспішив їй запропонувати:

– А ви не хочете прогулятися? Тут так добре! 
Врахуйте, це триватиме недовго: бузок у Москві 
відцвітає швидко. Торік до цього часу вже встиг 
відцвісти, просто нині весна пізня. Можна сказа-
ти, вам казково пощастило!

– Я ошень рада. Тоді ходімо! Але ви не їсте 
мене, як лев, коли ми гуляти разом?

Арслан розгубився, тож відповів не одразу, 
глянув на співрозмовницю уважніше, намага-
ючись зрозуміти – жартома вона запитала чи 
всерйоз? У сум’ятті він знову промимрив щось 
безглузде, зовсім невлад, від чого за мить йому й 
самому стало смішно.

– Ні, що ви, я м’яса їм дуже мало, більше рибу 
люблю. Мене просто звуть Арсланом, а так – я 
майже вегетаріанець. Тим більше... як би це ска-
зати... я скоро буду трошки зайнятий, мені треба 
випрати мої штани та сорочку, інакше завтра ні 
в чому буде йти до школи.

– Ви шо, ушітесь у школі до сих пір? Ви вше 
такий великий!

Цим зауваженням вона вбила Арслана напо-
вал. Він дзвінко зареготав. Але одночасно йому 
стало трішки соромно своїх слів, свого дивного 
страху перед чарівною іноземкою.

– Ні, що ви, «школою» ми називаємо між со-
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бою наш університет. А у вас що, так не прийня-
то?

А далі – пішло-поїхало, вони швидко захопи-
лися розмовою: «а як у вас? – як у нас…», і навіть 
не помітили, що вже давно прогулюються по 
саду мало не під руку...

Бібі запитала в нього – «Шо за шрам у вас на 
шьоці», він пожартував – «Мені якось довелося 
схопитися зі справжнім тигром».

– Я-а-ак? Зі справшнім? – Вжахнулася дівчина. 
– І ви ше залишилися шиві? А де шиве тепер той 
тигр? Він шиве?

– Думаю, що живе, хоч не впевнений... Мені 
ще пощастило, що я сам лев, інакше це могло 
скінчитися для мене плачевно. – Арслан зробив 
страдницьке обличчя, а потім, сміючись, додав: 
– Втім, можливо, що без плачу не обійшлося в 
будь-якому випадку, бо я був тоді дуже малень-
ким, ну, просто дитиною в пелюшках, коли цей 
хижак, москіт-тигр напав на мене.

А потім, побачивши ошелешений погляд Бібі, 
пояснив:

– Так це ж «пендінка», слід від укусу москіта, 
який водиться там, у нас!

– Пендін? Москіта? Це шо? – Не могла збагну-
ти Бібі.

І Арслан заходився пояснювати значення не-
зрозумілих слів. З цього моменту він із задово-
ленням взяв на себе роль учителя. Прогулянка в 
бузковому саду стала відкриттям для нього. Арс-
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лан не думав-не гадав, що з іноземкою з першо-
го разу можна буде розмовляти так цікаво! Втім, 
до кінця прогулянки він уже майже забув, що 
Бібі – шведка і сприймав її акцент, як щось ціл-
ком природне... Прощаючись, вони домовилися 
зустрітися знову, завтра після лекцій, тут же, в 
саду. Варто поспішити насолодитися бузковою 
казкою, адже вона – така коротка...

У маленькій кімнаті гуртожитку, вже засина-
ючи, Арслан із посмішкою згадував Бібі, її тонку 
талію, білі зап’ястя, ніжне сяйво небесних очей... 
А як вона дивилася на нього! Довірливо, наче 
вони знайомі вже вічність, і ніби це він старший 
за неї, а не вона. Таке траплялося в його житті 
вперше – він був впевненим у собі, залишаючись 
із дівчиною наодинці. Це відчуття гріло його са-
молюбство. Юнак довго не міг заснути від легко-
го хвилювання, яке накочувало на нього хвиля-
ми; пам’ять розбурхували спогади про недовгі 
дотики витончених пальчиків Бібі, і аромат буз-
кових грон затягнув Арслана в сон.

Вони зустрічалися щодня після лекцій, а у 
вихідні просто не відходили одне від одного. В 
Арслана голова йшла обертом – Бібі пахла трав-
невою свіжістю. Все, що було пов’язано з чарів-
ною шведкою, забарвилося в ніжно-бузковий 
колір. Арслан вечорами крадькома проносив у 
її кімнату розкішні букети з університетського 
саду. Вони пахли і нічним повітрям Москви по-
чатку літа, й дурманом закоханості; адже хлоп-
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чина збирав букети для Бібі, коли в духмяних 
кущах танула любовна трель солов’їв. 

Бібі дуже сподобалося ходити з ним вечора-
ми на Оглядовий майданчик, милуватися золо-
тоглавою Москвою з висоти пташиного польоту. 
Арслан же просто пишався цією красою, Мо-
скву він називав не інакше як «столицею нашої 
неосяжної Батьківщини». Він з азартом розпові-
дав їй про це місто, що зводить з розуму; але ще 
більше йому подобалося ходити з нею вечорами 
в кіно, а зворотною дорогою пояснювати значен-
ня незрозумілих російських слів, як це повело-
ся у них з першого дня знайомства. Подобалося 
засиджуватися допізна в якійсь маленькій за-
тишній кав’ярні, повертаючись пізніми, перепо-
вненими автобусами, де їм доводилося стояти, 
тісно притулившись. І Арслан був дуже радий 
цій вимушеній, але такій жаданій близькості. 
Їх щасливі обличчя відбивалися в автобусному 
склі, і, здавалося, закоханість відображалася там, 
завмирала, й символами любові плавно спрямо-
вувалася вперед, залишаючи позаду сонні нічні 
вулиці. Щоразу їх шлях від автобусної зупинки 
до гуртожитку пролягав через університетський 
сад, і вони застрявали в ньому до півночі. Ніж-
ні й короткі поцілунки поступилися місцем га-
рячим і довгим... І вже, як подію давно минулих 
днів, Арслан згадував їхній перший поцілунок, 
який стався лише кілька днів тому. Хлопець ви-
ріс у своїх очах. Тому й світ здавався йому дорос-
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лішим, невимовно красивим, по-материнському 
відданим, по-дівочому трепетним. Вдень і вночі 
його юну душу переповнювали любов та неви-
словлені ніжні почуття. Він і так боготворив Бібі, 
а вже коли дівчина говорила йому, що він цілу-
ється пристрасно й вміло – п’янів від жіночої по-
хвали, злітав на сьоме небо від щастя.

Він став одночасно і усміхненим, і серйозним, 
і акуратним, і забудькуватим, і товариським, і за-
мкнутим... Цього не можна було не помітити. І, 
звичайно ж, ці разючі зміни в ньому першими 
побачили його однокурсниці.

– Ти стаєш дорослим! – Доброзичливо по-
сміхнулася Ольга, уважно вдивляючись у його 
очі. Втім, вона завжди дивилася на нього якось 
особливо, Арслан про це знав. І зараз дівчина 
проникливо вивчала його щасливі очі. – Чого б 
це? Напевно, весна діє так сильно, еге ж? До Аш-
хабада тобі пора, одружитися, – пожартувала 
вона. – А то гуляєш увесь час у бузковому саду й 
нікого не помічаєш навкруги...

– Я й тут знайду собі наречену, для цього не 
обов’язково їхати до Ашхабада! – Відповів він 
несподівано самовпевнено. А потім трішки на-
супив брови: власне, звідки вона знає про його 
зустрічі з Бібі в бузковому саду? Вона що – шпи-
гує за ним?

Того ж дня йому здалося, що на нього косо 
поглянули комсорг та парторг курсу. Останній, 
багатозначно втупившись суворим, відверто не-
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схвальним поглядом, мовчав, не обмовившись 
бодай словом. Хоч відчувалося, дуже хотів або ж 
мав щось сказати. І тоді Арслан вперше за остан-
ні дні згадав одне з неписаних правил Москов-
ського державного університету, яке на самому 
початку знайомства з Бібі ще пам’ятав, але потім 
якось благополучно забув. Знав же раніше, що 
плутатися з іноземцями «не рекомендували», це 
однаковою мірою стосувалося всіх. Як же він міг 
забути про це... Недобре вийшло... Що ж тепер 
буде?.. Так от що означали прискіпливі погляди 
комсорга й парторга, а також суворих вахтерок, 
що сидять біля входу в сектор Бібі, де мешкали, 
в основному, іноземці; а він же міркував про всі 
ці погляди що завгодно, але не сприймав їй як 
докір.

На душі раптом стало тривожно й незатишно. 
Він зрозумів, що ненавмисне переступив якусь 
невидиму межу. Засумував. До самого кінця за-
нять ходив сам не свій, але, коли лекції закін-
чилися, поспішив на побачення до Бібі, наче не 
було й близько тривожних переживань. Так усе 
й зазвичай і тривало: вдень страждав від підо-
зрілих поглядів, а пізніше – охоче забував про 
них. Подумаєш, усякі там комсорги, профорги, 
парторги! Він закоханий! У його серце ввійшла 
бузкова любов!..
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* * *

Ледь опинившись за стінами старої будівлі 
університету, затишно розташованого на прос-
пекті Карла Маркса в самому серці Москви, 
Арслан знову поспішав на побачення до своєї 
чарівної ундіни-скандинавки. Але погляди 
«всяких там» щодня ​​ставали все суворішими, 
прискіпливішими й красномовнішими. Зусил-
лям волі Арслан гнав від себе погані думки. 
Він пристрасно бажав відсторонитися від отієї 
ворожості, й тому, як тільки покидав стіни 
факультету, прагнув забути про своїх мовчазних 
переслідувачів. Проте недоброзичливці й не 
думали залишати його в спокої. Парторг курсу, 
що хизувався довгим шкіряним пальтом узимку 
й влітку, якось, «випадково» зіштовхнувшись 
з Арсланом у дверях ленінської аудиторії, 
промовив спересердя:

– Хлопче, кінчай цей балаган, а то ще не виста-
чало через тебе вислуховувати всіляку бридоту!

– Який балаган? – Запитав Арслан, не одразу 
вникнувши в слова, сказані недобрим тоном.

– Сам знаєш – який! – Різонув слух юнака 
трьома словами парторг, і демонстративно по-
вернувся до нього спиною, не додавши більше 
нічого. Віддалився.

Того ж вечора вахтерка гуртожитку, де меш-
кала Бібі, забувши про дзвінок, сердито зата-
рабанила старечими кулачками в двері; і, коли 
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юнак висунув ніс із кімнати, суворо відчитала 
його за систематичне порушення внутрішнього 
розпорядку. Намагаючись угледіти за його спи-
ною щось непристойне, невдоволено веліла, аби 
зараз же залишив кімнату іноземки й пішов до 
себе. Мовляв, походеньки між зонами (сектори 
гуртожитку вона охоче називала «зонами») при-
пиняються рівно о двадцять третій нуль-нуль, 
тож він ризикує залишитися на вулиці. І ще вона 
сказала, що через нього, можливо, влетить і їй.

– Молодий шьоловіче, це нешправедливо 
врешті-решт! – Зашамкала, зашепелявила стара 
жінка крізь залізний ряд своїх передніх зубів. – Я 
не хошю, шьоб мене на штарошті років вигнали 
ж роботи, майте шовішть…

А наступного дня сталось те, що й мало трапи-
тися: вони з Бібі стали близькі, набагато ближчі, 
ніж раніше. Коли ЦЕ сталося, вихований сувори-
ми правилами хлопець почав думати про швидке 
весілля; довго лежав із заплющеними очима, пе-
ребираючи в пам’яті картинки з майбутнього, де 
було повно барвистих епізодів; уявляв, як під руку 
зі своєю Бібі з’явиться в Ашхабаді, вдома у батьків.

– Встаємо... А то буде приходити щас бабу-
ушка. Вона сердитися, знаєш! –  Ледь ворушачи 
вустами, вмовляла його Бібі.

Вони вийшли в сад, та важко було розлучити-
ся; тому погуляли ще трохи, сп’янілі від нового, 
нічного щастя. Здавалося, що й бузок чарує за-
пашним ароматом сильніше, ніж раніше.
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– Як тепло й затишно! Тепер навіть ночами не 
холодно, – вигукнув Арслан, а потім казна-звід-
ки накотився на нього смуток: – Червень... бузок 
уже майже відцвів, недовго нам залишилося на-
солоджуватися цим дивом!

Їх губи непомітно злилися в довгому й при-
страсному поцілунку, в якому ніби передчува-
лася тривога за їхнє майбутнє; але вони ще не 
здогадувалися, що бузковий сад їх – двох – разом 
– більше не дочекається ніколи. Поцілунок гір-
чив, чи Арслану тільки ввижалася та гіркота?

* * *

До КДБ його забрали до банального просто й 
буденно...

Коли за ним прийшли, він не встиг ще як слід 
прокинутися, бо ліг пізно.

Ось пролунав дзвінок; увійшов до аудиторії 
професор і заходився розкладати на кафедрі 
свої папери, напівсонно бурмочучи якісь зви-
чайні чергові фрази; тільки-но студенти, наре-
шті, влаштувалися за партами... Саме цієї миті 
вкрадливо відчинилися двері ленінської аудито-
рії, в якій близько двохсот майбутніх журналіс-
тів тихцем дожовувати свої ранкові бутерброди 
чи з розплющеними очима додивлялися ранкові 
сни. Багато хто подумав, що то однокурсник, за-
пізнившись, поспішає навздогін за професором, 
аби непомітно шаснути, швиденько влаштував-
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шись де-небудь на перших рядах, як найстаран-
ніший з усіх студентів...

Але ці здогади не виправдалися: ніхто не спіз-
нився, натомість з аудиторії викликали Арслана.

Він вийшов, і одразу ж за дверима побачив не-
знайомого молодика в стильному картатому кос-
тюмі. Прибулець, який щоразу поправляв свою 
краватку, не забував при цьому проникливо ди-
витися на Арслана, ніби запам’ятовуючи його 
зовнішність.

– А я можу вже йти? – Якимсь незвично бояз-
ким голосом попросила дозволу завідувачка на-
вчальною частиною Валентина Єрмолаївна, своїм 
тоном підказавши Арсланові з самого початку, 
що цей молодий чоловік у елегантному костюмі 
явно не з простих... І що його, Арслана, справи 
кепські, очевидно, навіть дуже погані. Це можна 
було зрозуміти й по глибокому зітханню жінки.

– Так, ви, звичайно, вже можете йти! – Якось 
особливо, підкреслено ввічливо відповів їй при-
булець. – Ми тут самі тепер... розберемося зі сту-
дентом, чи не так, Арслане?

Юнак розгублено мовчав; а Валентина Єрмо-
лаївна, демонструючи цілковиту покірність, і 
ще, здається, те, що вона, мовляв, до всього, що 
відбувається, не має жодного стосунку, хутко 
зникла, залишивши долю свого студента цілком 
у розпорядженні дивного гостя.

Арслан вперше побачив завуча такою роз-
губленою, майже безпорадною, і вперше вона 
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поглянула на нього своїми завжди злегка чер-
вонуватими, трохи витріщеними очима з такою 
глибокою тривогою, від чого на душі в нього враз 
спохмурніло. А почувши сакраментальну фразу 
«Слідуйте з речами за мною», повернувся в ау-
диторію, і під перехресним обстрілом очей од-
нокурсників ніяково зібрав свої книги, зошити... 
потім – знічений, понурий, мовчки побрів на ву-
лицю, фіксуючи погляд тільки на підошвах до-
бротних черевиків свого стражника.

Автомобіль стояв на бічній вузенькій вуличці, 
яка, за іронією долі, носила ім’я одного з най-
більш волелюбних письменників-бунтарів віт-
чизняної літератури – Герцена.

– Так от, молодий чоловіче, поїдемо до нас, це 
недалеко тут... – Достатньо сухо поінформував 
його супутник, сідаючи в автівку. Втім, він не за-
бував стежити й за діями Арслана.

Здавалося, що машина не встигла навіть ру-
шити з місця, так швидко вони приїхали, і по-
трібно було виходити. Масивна сіра будівля не-
мов проковтнула їх на сніданок, відрізавши шлях 
до відступу. Потім вони довго йшли лабіринтом 
коридорів, спускаючись, піднімаючись і знову 
спускаючись сходами між поверхами. Зустрічні 
коротко вітали супутника Арслана. Якби юнак 
не знав про КДБ, не відав, куди його привезли, 
то міг би залишитися в звичному бадьорому на-
строї. Проте зараз був зовсім не той випадок...

Усередині сірої будівлі все виглядало не по-
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ранковому діловито. Підкреслено ввічливі люди 
безшумно носилися коридорами, снуючи з кабі-
нету в кабінет; всі – зі стандартними папками: у 
когось – під пахвою, притиснута ліктем, а інший 
неначе пригортав до грудей. За весь час Арслану 
не зустрівся жоден чолов’яга з порожніми рука-
ми, і він подумав: ці типи люблять свої папери…

Нарешті супутник сповільнив кроки, зупи-
нившись навпроти одного з кабінетів, і постукав 
у масивні двері.

– Так! – Коротко прозвучало зсередини. – Уві-
йдіть!

– Товаришу полковник, з журфаку...
– Можете йти! – Глухо відгукнувся господар 

кабінету, чоловік років п’ятдесяти, який сидів 
і зосереджено щось писав. І, як згодом болісно 
згадував Арслан, офіцер лише на частку секун-
ди мигцем поглянув на нього. Однак при цьому 
юнак не був упевнений, що той його помітив, 
може, й ні… Компетентний товариш просто ков-
знув поглядом по ньому, як це робиться, коли 
люди випадково зіштовхуються в дверях громад-
ського туалету.

Молодик у картатому піджаку показав паль-
цем, куди сісти, і швидко вийшов; а полковник 
тут же знову зайнявся своїми паперами, яскраво 
освітленими масивною настільною лампою, див-
на форма якої неабияк здивувала Арслана. Се-
редньовіччя якесь, мимоволі відзначив студент. 
У кабінеті запанувала повна тиша... Арслан, че-
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каючи запитань, спочатку просто сидів: начебто 
відпочивав чи дрімав. Тиша дістала його не од-
разу. Спочатку він ще думав, що, може, його при-
вели до полковника не зовсім вчасно? Адже було 
очевидно – той надзвичайно заклопотаний, щоб 
займатися ще ним. Проте з часом тиша ставала 
виразнішою, а потім – усе більш гнітючою. А пол-
ковник явно щось готував, може, навіть якусь до-
повідь, тому що Арсланові довелося чекати наба-
гато довше, ніж можна було припустити. У перші 
хвилини він був радий, що на нього не накинули-
ся одразу, дали віддихатися з дороги. Хоча й не 
розумів, навіщо і чому на нього мали накидатися, 
бо не відчував за собою жодної провини. Може, 
тому й став готуватися до чогось невідомого, не-
мов до іспиту, збираючись відповідати на будь-яке 
питання чітко й виразно, і обов’язково з гідністю, 
як учила їх професор із «зарубіжки», Тучборська. 
Він не розумів, навіщо його привезли до цієї по-
хмурою установи, чому відривають від лекцій пе-
ред самісіньким початком літніх іспитів. Про те, 
що причиною цього могло бути його кохання до 
Бібі – не хотілося й думати.

Однак, як він збагнув, йому дали час помір-
кувати над усім цим, тож Арслан став гарячково 
згадувати... Що сталося? Чому він тут? Авжеж, 
були у нього якісь дрібні грішки: посварився зі 
своїм земляком, обізвавши його жлобом. І ще 
полаявся в магазині з продавщицею, коли та об-
рахувала його. Але хіба то лайка? Жодного не-
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цензурного слова! Не тому, що не знав, просто 
був переконаний – не до лиця майбутньому 
журналістові подібні висловлювання. 

Порпався він у своєму минулому ще довго. Не 
знайшовши нічого крамольного в студентських 
роках, пригадав себе підлітком, а потім уже і в 
далекі дитячі роки зазирнув, адже часу вистача-
ло. Полковник продовжував строчити свої нотат-
ки. Що йому якийсь студент? Писав він, сильно 
схилившись над столом, а це – погана звичка, по-
думалося Арсланові, – швидко зробиться горба-
тим, а може, вже? Цього він не міг знати точно, 
бо «письменник» ще жодного разу не вставав з-за 
столу. Якщо полковник зробиться горбатим, – 
подумав Арслан, – то дружина його розлюбить...

І тут його осяяло... Невже його привезли сюди 
через кохання? Ні, в це не хотілося вірити, було б 
смішно у таке повірити в принципі! Тож він зно-
ву став гарячково пригадувати правдоподібнішу 
причину свого виклику сюди, до цієї похмурої 
будівлі, аж ніяк не популярної серед майбутніх 
журналістів. Втім, мабуть, і в середовищі фізиків 
та хіміків, філологів і біологів, а також студентів 
інших факультетів. Він порпався в пам’яті, вко-
тре згадуючи все, що сталося протягом останніх 
днів, далі – за останні місяці, а потім і зовсім за 
останні роки. Але чогось серйознішого, ніж ко-
хання до іноземки в його біографії, здається, не 
було. Траплялися, звичайно, і дворові бійки, й 
татові цигарки, запозичені, звісно, без дозволу, і 
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деякі епізоди з підліткового життя, нехай навіть 
досить бурхливі, але все ж хлоп’ячі. Навряд чи 
вони могли когось зацікавити всерйоз, тим біль-
ше співробітників такої установи, як ця.

Він навіть трохи повеселішав, остаточно пере-
конавшись у тому, що йому, по суті, цього пол-
ковника-мовчуна й боятися нічого. Протягом 
перших двох-трьох годин Арслан намагався збе-
регти цей дух безстрашності, адже тільки з ним 
він міг захищатися. І, з’явися така можливість, 
відстояв би свої, цілком зрозумілі, людські по-
чуття. Проте болісне очікування чогось невідо-
мого все тривало й тривало, і з часом первісний 
войовничий запал юнака істотно поменшав.

А полковник усе мовчав, ніби потай насміхався 
над ним, залишивши гостя наодинці з власними 
думками, аби студент усе глибше й безжальніше 
терзав самого себе. Отож Арслан наполегливо 
ворушив своє, на перший погляд, не надто ба-
гате подіями минуле, відшукуючи в ньому пев-
ні делікатні моменти, які чим далі, тим більше 
свідчили не на його користь.

Власне, це вже були юнацькі фантазії, однак 
незабаром Арслан і сам повірив, що таке дійсно 
раніше траплялося з ним; просто він забув про 
це, а полковнику, очевидно, доповіли… Хлопець 
смутно розумів, що вигадує явну нісенітницю, 
але вже було важко зупинитися: він заглиблю-
вався у власній свідомості в такі нетрі, що й са-
мому ставало страшно. Нарешті юнак вирішив, 
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що найнебезпечнішим із фактів, які виринали в 
пам’яті, було те, що одного разу він порівняв свій 
пом’ятий картуз із кепкою самого Леніна…

Це трапилося під час поїздки їхнього курсу 
до колгоспу – на збирання картоплі, коли всі сту-
денти після тривалої дороги зголодніли. Обід, як 
завжди, запізнювався, ось тоді Арслан і посмів 
пожартувати, мовляв «навіть Леніну в царській 
в’язниці жилося ситніше, ніж нам тут, на кол-
госпному полі; адже вождь щодня писав любов-
ні листи Надії Костянтинівні молоком! І «чор-
нильниці» виготовляв із чорного хліба! А якщо 
врахувати ту обставину, що, за його власним ви-
знанням, через обережність щодня доводилося 
йому з’їдати таких молочних чорнильниць енну 
кількість (це – крім тюремних харчів!); то вже 
колгоспні пайки не йдуть ні в яке порівняння з 
тим, як ситно було товаришу Леніну!». 

Цей незграбний жарт розсмішив усіх, але ж 
тоді Арслан був своїм серед своїх... А зараз...

Подумав: якби полковник КДБ здогадався про 
те, які антирадянські жарти бродять у голові 
цього студента – все! За це йому не минути суво-
рого покарання!

Так він досить довго благав Бога, щоб кадебіст 
не проникнув у його думки-спогади про ті кол-
госпні дотепи. Витратив немало сил, аби глибше 
впхнути назад у себе крамолу, що буквально рва-
лася назовні; звинувачення,  яке, по суті, висунув 
проти себе сам…
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А далі його все більше став мучити голод, 
і поступово думки про їжу витіснили всі інші. 
Ще за кілька годин голод якось притупився, але 
на зміну йому прийшла спрага. Він відчув себе в 
спекотних безводних Каракумах. Один. А навко-
ло – ні краплі води. Замучений спрагою, юнак 
уже був готовий впасти зі стільця... Губи пересо-
хли, і Арслан безуспішно намагався вичавити з 
себе хоча б краплю слини – зволожити сухі, оні-
мілі ще з ранку вуста.

Боротьба язика, жорсткого, мов наждак, і 
гортані тривала досить довго; потім їй на зміну 
прийшло інше страждання – хлопцеві сильно 
«закортіло» в туалет… Час із самого ранку повз 
безкінечною змією, здавався набагато довшим за 
коридор, яким вони йшли сюди, до цього, вже 
ненависного Арсланові, кабінету мовчання. А 
далі у нього не залишилося жодного  бажання, 
крім самого природного... Але протягом усього 
цього нестерпно довгого, тягучого часу полков-
ник КДБ навіть не глянув на студента, більше 
того, він, безсумнівно, про нього забув!

* * * 

Полковник кілька годин абсолютно не реагував 
на те, що тут, у кабінеті, крім нього, є ще одна 
жива душа. Все щось писав і писав, іноді відволі-
каючись на телефонні дзвінки; і знову брався за 
своє, строчив і строчив... Кілька разів до кабіне-
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ту приносили якісь папери, і він підписував їх, а 
коли відмовляв, тихо, дуже тихо пояснював, чому 
не буде цього робити, і відправляв на доопрацю-
вання. Арслан дивувався, як той примудрявся 
говорити так нечутно, але виразно, що його спів-
розмовникам залишалося тільки кивати голо-
вами, погоджуючись, а потім забирати назад те, 
що приносили. Лише одного разу Арслан точно 
розібрав його слова: це коли хтось із підлеглих 
полковника вимовив, здається, в якості аргумен-
ту модне вже слово «перебудова». Тоді господар 
кабінету розлютився й досить жорстко відповів: 
«Багато чого ми пережили з вами на своєму віку, 
переживемо й це! У крайньому випадку, назва 
буде іншою, але далі цього не піде, МИ не до-
зволимо...»

 І ось тоді всередині Арслана зародився страх, 
невідомий жах перед цим похмурим полковни-
ком, його мовчазною владою над людьми. Хлоп-
цеві доводилося чути від старших, що в цьому 
будинку ніколи не панькалися зі своїми жерт-
вами; в сталінські часи люди, траплялось, вики-
далися у відчаї з вікон похмурої будівлі, не ви-
тримавши жорстоких тортур і страждань. Такі 
спогади явно не додавали йому снаги.

Тривала щонайменше п’ята година відтоді, 
як Арслана привели до моторошного кабінету; 
але полковник, як і раніше, ігнорував гостя. Ця 
презирлива байдужість перетворилася вже на 
справжні тортури. Втім, іноді юнак начебто від-
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чував на собі важкий погляд кадебіста, але, як не 
намагався, вловити ту мить не міг. Натомість від 
невідомості підкрадався тихий, як голос полков-
ника, жах, – поступово захоплював його душу й 
тіло; серце, теж ув’язнене, билося в грудну кліт-
ку боляче, з образою: що на нього врешті-решт 
чекає тут?.. Що пише цей невтомний полковник 
за масивним темно-коричневим столом у тихо-
му напівтемному кабінеті? На всі мислимі й не-
мислимі питання не було жодної відповіді. А 
полковник усе працював. Він трудився так довго, 
що Арсланові вже давним-давно перехотілося 
їсти, його перестала мучити спрага, і залишило-
ся тільки одне бажання, від якого він ніяк не міг 
відчепитися. Юнак хотів попроситися в туалет, 
але так і не посмів, адже його страх перед пол-
ковником уже встиг вирости за цей час у бага-
то разів. Він почав розуміти, що сидить тут не 
просто так; очевидно, вирішується його доля, – 
якщо не в цьому кабінеті, то принаймні в надрах 
цієї будівлі. Тому змусив себе терпіти у сто разів 
більше, ніж міг би це зробити простий смерт-
ний. Так, спочатку в нього оніміли ноги, потім 
– руки, німота ця піднімалася все вище й вище, 
ближче до серця. Проте полковник усе писав і 
писав, і не було жодних ознак, що ця писани-
на закінчиться в найближчому майбутньому. А 
Арслан усе терпів, сподіваючись на те, що пол-
ковник обов’язково закінчить писати й, нарешті, 
заговорить із ним. Ось тоді юнак не втратить 
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можливості попроситися до туалету... А поки 
терпів, вважаючи, що в нього немає іншого ви-
ходу. Боявся: якщо попроситься зараз, то його 
можуть відправити кудись подалі й назавжди… 
Може, вони саме й провокують людей на щось 
таке, аби потім покарати їх найжорстокішим 
способом? От і не дочекаються! Він помре, але 
не дасть їм приводу розправитися з ним так лег-
ко! Не повинен зламатися, не має права! І ще він 
наївно сподівався, що ці страждання, можливо, 
полегшать його долю. «Цікаво, – думав Арслан, – 
а як же полковник? Адже він – теж людина?! Як 
йому це вдається? Чому я не можу витерпіти те, 
що він терпить добровільно?»

Час минав, але Арслан уже знаходився поза 
часом. Далі з хлопцем відбувалося щось не-
ймовірне: поступово занімів язик, заклало вуха. 
Жодні звуки не проникали всередину юнака. 
А полковник працював так само напружено, 
як і вранці. Арслан, здається, не міг більше ці-
кавитися часом, який (відчував це фізично!) по-
тік  прямо крізь його тіло, як вода крізь пісок... 
А інший час, той, що для всіх, який існує десь 
за стінами цієї будівлі, його, ймовірно, вже не 
стосується. Він спробував уявити собі, що зараз 
роблять його однокурсники. Але не зміг: облич-
чя сірою масою тонули в незрозумілій тиші, яка 
каламутила свідомість. Його знудило. До горла 
підступила блювота, й він болісно стримував її 
напади. В якусь мить страх змінився ненавистю, 
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в голові промайнуло: його хочуть убити, щоб він 
помер від розриву сечового міхура! Юнак вос-
таннє благально поглянув на полковника, який 
і не думав звертати на нього увагу, – все сидів і 
незворушно продовжував писати, і його, живо-
го хлопця, зовсім не помічав та, очевидно, й не 
бажав цього. Полковник знаходився тут, і водно-
час його не було. Тоді Арслан зважився на від-
чайдушний вчинок...

Але спочатку у нього нічого не виходило – не 
міг видавити з себе ні краплі, бо власне тіло пе-
рестало його слухатися; воно заніміло повністю 
й, здавалося, назавжди. Тоді він з останніх сил 
переключився на боротьбу з самим собою, зо-
всім відмовившись і від мучителя-полковника, 
і від кабінету тортур. Боротьба з власним тілом 
тривала деякий час, він не знав – скільки; але на-
решті по стегнах потік униз гарячий струмінь, 
ніби прямо з-під серця, зрошуючи стілець... Тік 
довго, він не міг і не хотів його зупиняти. Арслан 
зрадів – він зробив це! Посмів! Якщо нічого ін-
шого не зміг, то хоча б це... Як на те пішло, нехай 
тепер його вб’ють, та він не дозволить вбивати 
себе так нелюдяно.

Юнак беззвучно видихнув і поглянув на пол-
ковника, але натрапив на схилений силует... Ще 
за якийсь час хлопець став розрізняти звуки – до 
нього проникав шурхіт паперів; ще трохи, і він 
відчув, як світлішає жовта пелена, що туманила 
очі. Арслан поводив кінчиком язика по небу, пе-
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реконався, що і язик потроху розморожується. 
Він не міг цьому натішитися, хоч і не був упевне-
ний, що язик невдовзі стане йому в нагоді. Потім 
він ще довго переймався своїми штанами, доки 
вони хоча б частково не висохли… У голові про-
майнуло: чи не дитячість – такий вчинок? Втім, 
що зроблено, те зроблено!

У цьому кабінеті не було настінних годин-
ників, вони ніде поблизу не цокали. Важко без 
годинника! Але по тому, що двері до кабінету 
давно не відкривалися, Арслан здогадався – ро-
бочий час закінчився дві, а, може, й п’ять го-
дин тому. Зараз, мабуть, уже ніч настала? Та як 
про це дізнатися, якщо єдине вікно в кабінеті 
полковника щільно завішене?! Нарешті юнак 
осмілився встати зі свого місця і, як уві сні, не-
впевнено рушив до вікна. Піднявши край важ-
кої завіси, придивився й... побачив темряву. Це 
здалося йому дивним: чи він не осліп, з жахом 
подумалося Арсланові. Йому хотілося побачити 
щось іще, крім мороку, й чорнота повільно стала 
відступати; однак неможливо було зрозуміти – 
куди, в який бік виходить вікно. Те, що вдалося 
розгледіти, взагалі не було схожим на знайоме 
місце; все здавалося чужим і холодним. Він став 
навшпиньки, напружившись усім змученим ті-
лом; і, щоб знайти хоча б якісь знайомі риси в 
краєчку життя за вікном, що тануло в імлі, ши-
роко розплющив стомлені очі...

І раптом, саме тієї миті, коли він на весь зріст 
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витягнувся максимально-тонкою, дзвінкою стру-
ною, в спину клинком встромився крижаний го-
лос полковника:

– Магадан бачиш із вікна?
– Ні-і... – Протягнув із побоюванням Арслан, 

здригнувшись від несподіванки, й сухо ковтнув 
повітря.

– Обов’язково побачиш, якщо тебе ще хоча б 
раз помітять із тією іноземкою! А зараз – геть 
звідси! – І гидливо додав: – Винеси свій стілець 
у коридор! – Могутнє підборіддя полковника 
сіпнулося в напрямку стільця, на якому Арслан 
просидів увесь день та цілий вечір. – Залишиш 
там, у коридорі, мені тут ще працювати. Теж 
мені тут… знайшовся... Ромео...

* * *

Арслан вийшов із будинку спустошеним. 
Ранкової дороги «туди» з її коридорами, сходами, 
поворотами він не пам’ятав. Будівля сама немов 
виплюнула його «на свободу», попередньо 
ретельно пожувавши, витягнувши всі життєві 
соки.

Місто оглушило його гуркотом, шумом свого 
божевільного ритму, ніби намагаючись повернути 
Арслана до звичного життя. Воно засліпило юна-
ка незліченними рекламними щитами, стендами з 
привабливими гаслами, що наче промовляли: ди-
вись, це – життя! Повертайся, дихай, живи!
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Але повернутися до того свого звичайного 
Життя було нелегко. Арслан відчував, яке все 
це тепер далеке від нього. Він уже усвідомлював 
свою відірваність від усього того, що його оточу-
вало. Все, що він бачив щодня і чому так радів, 
– було поза ним, позаду нього, не з ним…

І люди, які поспішали кудись, і автівки, що 
мчали вечірніми проспектами, виглядали нере-
альними, іграшковими; або ж іграшковим став 
він сам, Арслан?

Спустився в метро, цураючись поодиноких 
перехожих, приткнувся в кутку майже порож-
нього вагона, заплющив очі… Вийшов із метро 
далеко від центру міста, на станції «Університет-
ська», звідки до гуртожитку – рукою подати. По-
стояв нерішуче, все ще не вірячи в свою свободу, 
шумно зітхнув – не минути йому шляху через 
бузковий сад! Освітлені вечірніми ліхтарями, від-
цвітали бузкові грона, – зустріли його печально, 
і колір їх став якимось неприродним, болючим. 
Осиротіло ховалася в кущах знайома лавочка, на 
якій він три тижні тому познайомився з Бібі. Ді-
вчини в саду не було: може, не приходила чи, не 
дочекавшись його, покинула сад. Думати ж про 
те, що її стажування закінчилося раніше термі-
ну, й Бібі уже немає в місті, – йому не хотілося...

Він присів на колись улюблену лавочку, потай 
ще сподіваючись на якесь диво; на те, що все, пе-
режите за сьогоднішній день, – не більше, ніж 
поганий сон; тож варто йому лише прокинутися, 
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щоб усе стало на свої місця й було, як і раніше. 
Адже для цього повернення в Життя достатньо 
було лише однієї появи Бібі – тут, зараз... Проте 
водночас підспудно, приречено він розумів, що 
це вже – не-мож-ли-во. 

Тому повільно підвівся й, хитаючись від уто-
ми, побрів до себе, в гуртожиток.

 
* * *

І дарма гнав за ним нічний вітер запах останніх 
в’янучих грон бузку, намагаючись зупинити 
юнака, освіжити пам’ять, повернути назад. Це 
був усе той же ласкавий літній вітер, але до нього, 
чи не на кожному кроці, домішувався  різкий 
запах сечі, відганяючи спогади останніх днів. 

Але тоді проти кого чи проти чого протесту-
вала його душа, якщо не вдалося зберегти най-
потаємніше, найдорожче? Відповіді не було. Він 
ішов, намагаючись заново знайти себе, повер-
нути свої звичні людські почуття, які ще вран-
ці здавалися такими надійними, природними й 
невід’ємними. Куди все це поділося? Як він до-
зволив їх розтоптати й відняти, так жорстоко 
принизивши себе?

У спину йому винувато штовхався запізнілий 
вітер саду: обганяв, огортаючи його бузковим 
ароматом; навівав у душу тугу за втраченим ко-
ханням, подаючи знак, що з цим гірким відчут-
тям втрати йому доведеться жити далі.
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ЄГИПЕТСЬКА НІЧ СТРАХУ

Скажи: чому блукаєш без мети?
«Єгипетські ночі»

О. С. Пушкін

... У Єгипті зростає дивовижна бавовна: най-
пухнастіша, найніжніша й найбільш сонячна. 
Не зустрінеш там між грядками усілякої всячи-
ни, яка заважає її збирати; не плутаються під 
ногами кусючі і липучі бур’яни. Там узагалі їх 
немає!

Біла й пухнаста єгипетська бавовна пахне 
сонцем так сильно, так владно, що нездоланно 
тягне доторкнутися щокою до її незайманої пер-
возданної білизни. О, як вона пахне осіннім сон-
цем! Ну, а осінь там, напевно, така ж, як і тут...

Я перестав збирати бавовну й, випроставшись, 
роззирнувся – навколо ні душі!

Мабуть, у трудовому пориві відірвався від усіх 
– от і стою тепер один серед безкрайнього про-
стору; куди не глянь – бавовник, а небо білясте, 
важке... Воно тисне на мене, а під ногами – га-
ряча земля. Пекло. Голоси інших збирачів ледь 
чутні – глухі, немов з іншої планети. Між нами 
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–  виснажлива полуденна спека. Може, я занад-
то довго дивився на небо? Земля перед моїми 
очима почала крутитися так, ніби хтось, невідо-
мий мені, розкручував таріль; і вона, сріблясто-
мідна, потяглася за горизонт. Я простежив за її 
польотом, уже завалюючись набік у мізерну тінь 
бавовнику – між грядками; а нерівності й твер-
ді грудки не заважали втомленому тілу, і я не 
пам’ятаю, як, стомлений полуденним туркмен-
ським сонцем, заплющив очі.

При цьому – я пам’ятаю чітко – мене вабив 
якийсь невловимий міраж...

То був дивний сон: я немов марив – застряг 
десь на межі яви та потойбіччя. Однак спав не-
довго, прокинувся, встав і пішов геть від бавов-
няного поля. Мучила спрага, хотілося пити; але 
мене аж пересмикнуло від спогаду про ту воду, 
яку зазвичай привозили в поле, що віддавала ір-
жею, була затхлою, теплою і чимось нагадувала 
кров. Принаймні мені так здавалося. Нестерпно 
захотілося напитися цієї води зі швидкого, студе-
ного гірського струмка. А потім – у місто, в місто! 
Це раптове бажання було таким сильним, що я 
дійсно поїхав туди, не вагаючись. Годі було й ду-
мати про те, аби хтось склав мені компанію – всі 
були зайняті збором бавовни-сирцю. До того ж, 
регулярних автобусних рейсів між нашим кол-
госпом та містом не було. Адже, коли починала-
ся гаряча пора, пасажирський транспорт скасо-
вували, як правило, до самих жовтневих свят або 
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до першого снігу.
Доля врожаю в цих краях вирішується цілий 

рік із самого ранку й до пізнього вечора. Отже, 
добиратися в місто доведеться на «попутці», що 
я і зробив. Особу шофера пам’ятаю так само не-
виразно, як і те, про що ми теревенили.

Після полудня я був у самісінькому центрі 
міста, можна сказати, в його бурхливому сер-
ці. Опинився на базарі, де життя, дійсно, немов 
пульсує, знаходиться в постійному русі. Навколо 
панують метушня, хаос і плутанина, але зовніш-
нє враження оманливе – це життя має і власний 
ритм, і свої закони. Кругом шум-гам – продавці 
зазивають покупців, пропонуючи свої дивні то-
вари; покупці зупиняються, прицінюючись, тор-
гуючись. І я серед них, немов у дурмані; ніби й 
сам не петраю, як зважився на таку поїздку, коли 
на полі пропадає врожай бавовни-сирцю, адже в 
цей час заборонено їздити в місто. Всі мої одно-
літки зі світанку до ночі гнуть спини на полях, а 
я, значить, до міста?! Прохолоджуюся тут без до-
зволу колгоспного начальства. Як би мені потім 
не довелося гірко пошкодувати про скоєне...

Але поки рано горювати, міркував, продо-
вжуючи свій шлях. Пощастило мені, проте без 
жодної мети прогулювався між базарними ря-
дами, серед галасливого натовпу й хитрих про-
давців, що призвичаїлися заманювати до себе 
будь-кого, хто проходить повз них. І я – не ви-
няток. Один із торговців прямо за руку потяг-
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нув мене до свого прилавка, де були розкладені 
красива парча, мускус, гори волоських горіхів, 
якесь вишукане вбрання з далеких країн. «Бавов-
на єгипетська?» – зі знанням справи цікавлюсь 
я. – «Так, – зізнається продавець, хитро мружа-
чись, – вгадав хлопче, все виткане з єгипетської 
бавовни найвищої якості. Я буваю в Єгипті що-
місяця, оновлюю асортимент своїх товарів, аби 
порадувати душі моїх покупців. Не можу допус-
тити, щоб покупці розчарувалися в мені... А ти 
у мене вперше, раніше я тебе ніколи тут не ба-
чив, – в очах торговця з’явився азартний блиск, 
який я, втім, помітив не одразу. – Скажу, однак, 
що ти мені подобаєшся. Ти – особливий. До того 
ж, гарний і розумний, а, може, ще й заможний. 
Якщо ні – не біда, ти можеш розбагатіти, якщо 
кмітливий. Бачу лише один недолік – в твоєму 
одязі. Тобі неодмінно потрібно замовити одяг із 
мого шовку й парчі! Розмальовка – натуральна, 
фарбували ці тканини своїми витонченими руч-
ками красуні, які працюють на мого господаря 
– на вулиці красильників. Ох, які ж це красуні, 
хлопче! Якби ти хоч одного разу побачив їх! У 
їхніх очах – таємничий вогонь кохання, їх ніжні 
личка ховаються від пекучого сонця під чадрою. 
Під палючими променями розводять вони фар-
бу у величезних чанах. Шовк і вовна так і миго-
тять у їхніх вмілих маленьких ручках – і тканина 
рівномірно просочується найнадійнішими в сві-
ті фарбами, приготовленими з коріння й пелюс-
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ток диких рослин. Фарби всіх кольорів веселки! 
Ех, хлопче, тобі б хоч раз побачити цих красунь 
та закохатися в одну з них, тоді б ти міг щоміся-
ця супроводжувати мене туди!».

Наступної миті помічаю, що стою десь між 
рядами, з відрізом дорогої парчі в руках, а до-
вкола снує базарний люд. Нікому до мене немає 
діла. Тут я розумію, що влип, залишився не тіль-
ки без грошей на обід, а й без усіх своїх мізерних 
заощаджень. Те, що я проґавив свій обід – пів-
біди, але як мені їхати назад? Як потрапити до-
дому? Потрібно поговорити про це з продавцем 
єгипетських тканин! Та йому вже й діла немає до 
мене, тримає за руку іншого хлопця й велемов-
но розхвалює свій товар. Мене й знати не хоче, 
дивиться відчужено і суворо вимовляє: «Не за-
важай, хлопче, торгувати! Зробив гідну покупку, 
відійди, дай дорогу іншим покупцям. Не можу 
ж я займатися цілий день тільки тобою, базар-
ний день – короткий, не встигнеш моргнути 
оком, а вже вечір, а там і ніч...».

Авжеж, воістину він правий, цей продавець 
єгипетських товарів і пахощів. Дні осінні – не-
довгі, й незабаром згасне на небі золотий жук-
скарабей; а я не встиг навіть пообідати, не встиг 
чаю попити запашного, зеленого, з родзинками 
чи курагою, які везуть сюди з прохолодних гір-
ських долин, що розкинулися десь на півдорозі 
від дельти казкового Нілу.
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* * *

Однак я згадав, що мені ще треба встигнути 
помитися. Адже гріх не сходити в лазню, 
побувавши у місті. Вона завжди освіжає, а мені 
– ой, як треба було позбутися неприємного 
враження від спілкування з цим брехливим 
крамарем та його фальшивою парчею. Ось і 
побрів, засмучений своєю покупкою, туди, де 
під тінню карагачів причаївся присадкуватий 
старовинний хаммам, де мешканці міста 
століттями позбувалися азіатського поту й бруду.

Лазня – мрія колгоспника, і я марив про неї не 
рідше, ніж про гарну їжу. Ось і чимчикую туди 
під пекучим полудневим вересневим сонцем із 
цією безглуздою парчею під пахвою, петляючи 
вузькими середньовічними вуличками старого 
Мерва.

Ось і приплентався до старовинної похмурої 
будівлі з масивними дерев’яними дверима, по-
чорнілими від часу, з незрозумілими різьблени-
ми візерунками; чи то спонукала мене надмір-
на цікавість у серці, чи замучила сверблячка від 
пилу. Але мені поталанило не одразу, бо довело-
ся чекати своєї черги, адже бажаючих змити з 
себе піт і бруд виявилося набагато більше, ніж 
могла вмістити лазня. Я чув, що вона стояла тут 
бозна відколи. Принаймні достеменно відомо, 
як нам розповідав наш косоокий шкільний вчи-
тель-історик монотонним, заколисуючим голо-
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сом, що хаммам обслуговував ще середньовічні 
каравани, які йшли тут «шовковим шляхом» зі 
Сходу на Захід і з Заходу – на Схід...

Сидячи в передбаннику, став чекати, аби 
хтось вийшов із глибин будинку, звільнивши 
мені вільне місце. Тому вважав, що мені неабияк 
пофортунило, коли ні сіло, ні впало підійшов до 
мене незнайомий добродій із приємною білозу-
бою посмішкою. Не давши мені оговтатися від 
першого враження, чолов’яга одразу ж поціка-
вився, чи дійсно я хочу помитися? Зрозуміло, я 
відповів ствердно, може, трохи легковажно, але 
цілком чемно. Я так і промовив: «Авжеж, звісно, 
шановний, а як же інакше? Адже в лазню прихо-
дять, щоб помитися, інакше який сенс тут пере-
бувати?».

Незнайомець тут же покивав головою, начеб-
то погоджуючись зі мною, однак, як я збагнув, 
лише через підкреслену ввічливість та міське ви-
ховання. Бо, не довго зволікаючи, додав: «Якщо 
хочеш не лише помитися, а й отримати глибо-
ку насолоду від хаммаму, не соромся, скажи, і я 
зможу це влаштувати для тебе...».

У мене тьохнуло серце – ось вона – бажана 
мить! Неймовірне таїнство майбутнього скоро-
минущого земного щастя! Хіба не для цього ми 
спочатку народжуємося на світ, трудимося в поті 
чола на колгоспних ланах, а хтось і глибоко під 
землею, в задушливих шахтах, де, мабуть, усім 
постійно хочеться пити, – ох, як все-таки кортить 
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пити, коли мучить спрага... Щоб раптом нежда-
но-негадано зануритися в солодку мить удачі? 
Принаймні моя черга, бачу, надійшла!

І, звісно, я був згоден. Втім, тривожило лише 
одне, що кличе мене в невідому далечінь не кра-
суня під таємничим напівпрозорим шовковим 
покривалом, а хоча й усміхнений, із тоненьким 
голосом, однак все-таки чоловік, причому на-
стільки смаглявий, що, можливо, не зустрінеш 
такого навіть серед єгиптян.

Я прокинувся від швидкого забуття своїх гли-
боких мрій, тільки коли знову почув противний 
єлейний голос незнайомця. І лише тут до мене 
почало доходити, що цей тип – або сам з Єгип-
ту, або ж бував там не раз із торговими карава-
нами. Адже, напевно, тільки в далеких країнах, 
де панує вічне літо, людина може засмагнути 
до такого стану, щоб потім, не шаріючись, нести 
казна-що! Подумав, немов у воду подивився… 
Далі незнайомець молов таке, що в мене вуха 
палахкотіли не гірше, ніж у хаммамі, й про що 
до нас, підлітків із колгоспних полів, лише зрід-
ка доходили найжахливіші страшилки; та й то 
з таким запізненням, наче події з цих оповідок 
відбувалися не в нашій епосі, а в часи середньо-
вічних караванів. 

Незнайомець тим часом дуже хитро підво-
див розмову до чогось нехорошого. Він знову 
посміхнувся й раптом… заплакав. Далі взявся 
мене заспокоювати: «Хлопче, ти не думай про 
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мене погано. Мені просто потрібна допомога...». 
Цікаво, звідки він дізнався, що я – чуйний? Що 
це в моєму характері – допомагати людям у 
біді? Ні, ця людина все-таки непроста, можливо, 
чолов’яга навіть стежив за мною з самого ранку, 
коли я тільки-но зійшов із колгоспного автобу-
са? Переказували, що таке трапляється. Я дій-
сно був небайдужим, хоч, звісно, мій характер 
не міг змінитися одразу, при першій же зустрічі 
з небезпекою. Так я й відповів йому: «Скажіть, 
шановний, що вам треба, а я постараюся допо-
могти в силу своїх можливостей. Принаймні в 
біді не залишу». Тоді він спритно витер сльози 
й висловився більш виразно: «Ходімо зі мною до 
хаммаму... – Мій співрозмовник явно хвилював-
ся, може, тому я почув, як він гаркавить. – Там я 
розповім тобі все детально. Там ніхто нам не за-
важатиме цілу годину...».

І тут мені війнуло в обличчя пекучою парою 
хаммаму! Я миттю згадав одну з наших най-
більш моторошних страшилок про те, які темні 
справи кояться в цих старовинних міських лаз-
нях. Одразу ж мозок пронизала історія, почута 
від мого нерозлучного друга Какиша, – про те, 
що трапилося недавно в місті з його далеким ро-
дичем. Той нібито прийшов до цієї ж лазні і, не 
переймаючись жодною небезпекою, заходився 
роздягатися догола, втім, як і всі інші, – а де ж 
іще колгоспникові оголюватися, як не в лазні?! 
Чомусь саме в ту годину людей тут виявилося 
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мало, може, й зовсім не було; а сидів лише один 
потворний дідуган, спокійно спостерігаючи за 
хлопцем, доки той не залишився, в чому мати 
народила. А потім старий підійшов та й клац-
нув пальцем, ніби перевіряючи кришталеву вазу 
на звук, по прутню новачка, що мирно собі те-
ліпався між ніг, запропонувавши ошелешеному 
юнакові піти з ним в окремий номер. При цьому 
ще додав: не соромся, мовляв, ти у мене заробиш 
за годину стільки грошей, скільки тобі не заро-
бити, навіть якщо ти самотужки збереш увесь 
врожай бавовни на всьому колгоспному полі.

Родич Какиша, за його ж словами, кулею ви-
летів тоді на вулицю без штанів; але і я був одяг-
нений не краще, коли наступної миті опинився 
на курній міській вулиці, де зверху все ще не-
милосердно палило небесне світило. Там мене й 
спіткало прощальне слово мешканця похмурого 
будинку:

– Бавовнойоб, нещасний! – розлючено плюнув 
він мені вслід.

А я стояв під безжальним туркменським сон-
цем, тремтячи від щойно пережитого жаху, ніби 
видерся з крижаної ополонки. Чкурнув я звідти 
звивистими вузькими вулицями, падаючи й спо-
тикаючись; а хаммам гнався за мною до самого 
базару, де люди ходили, ніби нічого й не сталося, 
абсолютно не відаючи про те, що коїться у них 
майже під носом! Та що візьмеш із базарного 
люду? Хіба він – не такий же безтурботний, як і 
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споконвіку?!
Злившись із цим гамірним натовпом, посту-

пово заспокоювався і я, забуваючи про швидко-
плинність часу...

* * *

Скільки ж я вештаюся базаром безцільно, 
якщо золотий жук-скарабей уже тьмяніє 
і починає спускатися з неба по золотих 
ниточках, щоб на ніч сховатися за найвищими 
барханами сипучих пісків? Базарний люд уже 
не шумить між рядами, як опівдні, останні 
покупці спішно торгуються із продавцями 
різної живності, солодощів та зелені, квапляться 
наповнити свої кошики й відправитися додому. 
Торговці складають у мішки і ящики непродані 
товари, все ще розхвалюючи їх. Серед них 
чимало лукавих веселунів, для яких справжнє 
задоволення – обвести навколо пальця якогось 
простака. Якщо це вдалося – потрібно бачити, з 
яким захопленням збирається такий жартівник 
додому, наспівуючи у вуса, посвистуючи, хитро 
граючи бровами.

Однак кому ж сумувати, як не мені? Я вже зо-
всім зголоднів, і тому майже не тямлю: хто я, що 
я, навіщо опинився на базарі? Хто був той про-
давець, який спокусив мене своїми солодкими 
промовами й продав, нехай не погану, але явно 
не єгипетську тканину? Чому я вирішив витра-
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тити на цю дурницю всі свої заощадження? За-
втра з першими променями сонця я повинен 
знову бути на бавовняному полі, але... як і на що 
мені повертатися додому?

Стомлено, з опущеною головою, плентаю-
ся я з базару слідом за останніми покупцями 
й продавцями. Незнайомий добродій, обігнав-
ши мене, на ходу кладе до рота гарячі, парую-
чі, великі манти й ловить на собі мій голодний 
погляд. «Хлопче, ти що, не їв із самого ранку? – 
запитує він здивовано. – На, покуштуй, ці ман-
ти, найсмачніші на нашому базарі! Я купую їх 
завжди в однієї й тієї ж жінки. Їй можна вірити, 
вона торгує м’ясом, а не якимсь непотребом, як 
деякі. Не можна на цьому базарі довіряти кож-
ному зустрічному, тут всякі є, одурять, здеруть 
три шкури, затуркавши так, що не одразу й здо-
гадаєшся, як жорстоко тебе обдурили».

Манти і, правда, смачні, парочка їх, не затри-
муючись у роті, потрапляє прямо в мій шлунок 
– так сильно я зголоднів. Їм жадібно, забувши 
про всяку пристойність. «Не соромся, хлопче, не 
соромся! – підбадьорює мій несподіваний благо-
дійник і сміється. – Гарантую, що це – не з чоло-
вічини!».

 Їжа застряє у мене в горлі, я тисну, поперх-
нувшись тим, що ще не встиг проковтнути, під-
німаю на нього перелякані очі. Він широко по-
сміхається й довірливо тягне мене за рукав: «Не 
бійся, жартую: яка може бути чоловічина на 
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базарі?! Тут продають тільки яловичину й бара-
нину, зрідка – дичину, яку вдається вполювати 
у верхніх джунглях із торанга. Ти куди зараз? Я 
підвезу, якщо треба, й заплатиш недорого. Гро-
шей у мене достатньо, я ціную не гроші й на-
віть не золото, а дружбу! Так що, не відставай від 
мене, сідай у машину та швидше говори, куди 
тобі треба! Бачу, ти – нетутешній, сільський, 
звідкись із глушини. Як ти опинився тут? На-
певно крутих вдач цього базару не знаєш... Уже 
пізно, невдовзі ніч, так що не нехтуй моєю про-
позицією. Інших уже не буде».

Ми підходимо до його старенької машини, і 
я бачу, що там уже сидять жінка та якийсь чо-
ловік у чалмі. «О, – вигукує мій супутник, – мої 
постійні клієнти вже тут, вони залізли в автівку 
й чекають мене! Давай, сідай і ти, влаштовуйся 
зручніше. Відвеземо спочатку їх, потім – тебе».

Я не встигаю навіть рота розкрити, власне, 
мене ніхто й не питає. Хочу щось заперечити, 
але замість цього ловлю себе на тому, що дур-
нувато посміхаюся. Я бачу себе наче з боку і на-
віть не встигаю здивуватися цьому, відчуттю, 
що взялося бозна звідки. О, місто, – збіговисько 
всіх чортів і нечистих сил! Горщик з нечистота-
ми! Де зараз той продавець-хитрюга, який обвів 
мене навколо пальця, обібрав до останньої нит-
ки? Сидить, напевно, вдома, на зручному айва-
ні, потягує ароматний зелений чай, задоволено 
посміхається своїй дружині й хвалиться сьогод-
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нішніми успіхами. А я їду в якомусь старезному 
драндулеті назустріч сутінкам – куди, навіщо? І з 
ким? «Вибачте, куди ми їдемо зараз? – намагаю-
ся я розгледіти вулицю через брудне, каламутне, 
давно не мите скло. – Не могли б ви відвезти до-
дому спочатку мене, а потім обслужити жінку 
та високоповажного торговця в чалмі?». «Не по-
спішай, хлопче, – насуплюється водій, – усьому 
свій час! Не стану ж я ображати моїх постійних 
клієнтів через якогось зальотного птаха, що опи-
нився на базарі, може, вперше й востаннє»...

Він перезирається з торговцем, і я ловлю боко-
вим зором довгий недобрий погляд чоловіка, що 
сидить поряд. Він так і свердлить мене очима й 
посміхається, мовляв, усе це – чиста правда, і на-
вряд чи цьому хлопцю трапиться нагода вдруге 
опинитися на базарі...

Жінка всю дорогу мовчить, але чим темніше 
на вулиці, тим частіше я відчуваю її дивний по-
гляд на собі. Таємничий блиск її очей мене ля-
кає. Я намагаюся зрозуміти – яким чином я опи-
нився раптом між нею та її супутником у чалмі, 
однак не розумію.

Ми їдемо дуже довго, за брудними вікнами 
машини вже давно скаче, не відстаючи, темний 
кінь ночі. Синяво-чорний...

Імла, що розкинулася навколо, виглядає жи-
вою, мені здається, що я виразно чую цокіт ко-
пит і дихання коня, який скаче поруч, немов 
намагаючись застерегти мене від якогось змови. 
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Він то втікає далеко вперед, гублячись у слабко-
му світлі фар, то покірно біжить слідом за нами. 
А машина давно вже труситься на невідомих 
темних путівцях, не залишаючи жодного шансу 
розгледіти, де ж ми перебуваємо. Ми їдемо глу-
шиною, жодної зустрічної автівки; відчувається, 
що навкруги ні душі на десятки верст, лише ча-
сом спалахують у темряві насторожені фосфор-
ні очі лисиць та шакалів. У мене смокче під ло-
жечкою, схоплює живіт – відчуваю всім нутром, 
що справа нечиста. На дворі вже північ, ми їдемо 
точно в якусь тьмутаракань... 

– «Значить, приїхали! – оголошує водій, немов 
вгадуючи мої тривожні думки. – Якщо не поми-
ляюся, вам сюди, шановний? – звертається він 
до торговця. – Чи під’їхати ближче?». «Чекайте 
мене тут... – глухо відгукується той, вибираючись 
із машини. – Можеш підійти трохи пізніше, 
якщо хочеш!» – озивається до водія вже з пітьми. 
Потім повертається й наказує своїй супутниці: – 
Ти сьогодні будеш із хлопцем!..

Ми залишаємося втрьох, у салоні одразу за-
пановує гнітюча тиша. Зникає кудись весела вда-
ча шофера, і я шкірою відчуваю, як із кожною 
хвилиною зростає в ньому напруга. Не до добра, 
відзначаю про себе... Серце стискається від пе-
редчуття. Водій не звертає на мене жодної уваги. 
Проходить кілька хвилин, півгодини, година, а 
нашого супутника все немає й немає.

Духота. Сидимо мовчки, слухаємо тріск сте-
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пових цикад, виття шакалів і ще якихось нічних 
звірів – незрозумілих та загадкових. Нарешті во-
дій встає й вирушає на пошуки свого клієнта, 
звелівши мені не виходити з автівки. Знову утом-
ливо тече час: хвилина, півгодини, година, біль-
ше... Мої супутники немов канули в ніч, а жінка 
все глибше свердлить мене дивним поглядом. Як 
бути?

Я не встигаю прийняти ніякого рішення, від-
чуваю гаряче дихання супутниці прямо над ву-
хом:

– Хлопчику, а ти, напевно, дуже маленький, 
так?.. Вгадала? – вона бере мене за руку й тягне 
до себе, а груди у неї тверді, як затверділі після 
поливу грудки землі. – Скажи, вгадала?! – продо-
вжує вона мучити мене.

Салон машини трясеться від її томного, але 
недоброго сміху. Яка ж вона все-таки сильна! Я 
насилу вириваюся з машини, і йду на пошуки 
своїх супутників.

Зробивши кілька кроків, виявляю цвинтарну 
огорожу і темні могили, що причаїлися за нею. 
Боже! О, всі ангели на світі! Куди вони мене при-
везли! Невже хочуть принести в жертву якимось 
ідолам? У наших краях завжди було повно чуток 
і легенд про якісь таємні жертвоприношення, 
споконвіку зникали в цих місцях люди, останнім 
часом, в основному, довірливі діти та підлітки, 
які могли сісти в чужу машину, як це трапилося 
зараз зі мною...
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Майнула думка – втекти, але ноги, немов ватя-
ні, не слухаються. Тож, ніби під гіпнозом, чимчи-
кую далі, вглиб темного кладовища, – блукаючи 
серед старих могил, все ще не втрачаючи надії 
відшукати своїх загадкових супутників.

Їх ніде немає. Убоге світло блідого місяця ро-
бить усе довкола майже нерозрізненим. Раптом 
він, як на зло, ховається за хмарами, кругом не 
видно нічогісінько, хоч очі виколи! Майже на до-
тик просуваюся вперед, очі поступово звикають 
до темряви, і десь там, в далекому кутку кладо-
вища, помічаю темні силуети людей. Як зачаро-
ваний, прямую туди, невпевнено ступаючи враз 
обм’яклими, безвільними ногами. Мій шлях не-
скінченно довгий, я зашпортуюся об старі моги-
ли, падаю й знову піднімаюся, нарешті опиня-
юся за спиною моїх випадкових супутників, які, 
– о, боже! – сидять біля свіжої могили, а перед 
ними на розгорнутому савані чорніє на весь зріст 
мрець! Розум мій відмовляється сприймати те, 
що відбувається, не можу повірити своїм очам. 
Підходжу ближче й напружую зір, сподіваю-
чись переконатися, що я помиляюся, все це га-
люцинації, адже такого просто бути не може!

У цей час виглядає з-за чорних хмар місяць і 
вихоплює з пітьми силуети моїх супутників. Їхні 
обличчя – в чужій крові, вони шматками відри-
вають мертвечину від тіла покійного, й відправ-
ляють її в свої роти! Як по команді, обидва одно-
часно обертаються до мене: і у торговця, і у водія 
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з губ тече кров. І руки їхні по лікті в крові і – ще... 
У моїх супутників просто немає облич! Вони – 
без облич! Куди поділися обличчя?! О, боже! О, 
всі святі, на допомогу! На допомогу! До-по-мо-
жіть!!! До-оо-мо-ооо!..

Я репетую на весь голос, намагаюся бігти звід-
ти, що є сили, але ноги не слухаються. Зашпор-
туюся, падаю, знову намагаюся бігти, й знову 
падаю, а людожери все ближче наступають на 
мене!.. До-оо-мо-ооо!..

Кричу страшним голосом, падаю на най-
ближчу могилу, боляче вдарившись головою об 
її край, і – прокидаюся. Розплющую очі...

Кругом панує дивна тиша. Тільки дзижчить 
над вухом джміль. А, може, оса? Про всяк випа-
док намагаюся не робити різких рухів. Прислу-
хаюся. Де я, що зі мною? Поступово, як у сповіль-
неній зйомці, повертається пам’ять. Пригадую, 
як я заснув, розморений полуденною спекою. За-
раз, судячи з червонуватих променів сонця, які 
косо лягають на безкрайні ряди бавовнику, на-
стає вечір. Передвечірня задуха...

Отже, я не прокидався? Не був на базарі? Не 
купував парчі у торговця єгипетськими това-
рами? І в машину до незнайомця не сідав? Не 
зустрічав людожерів? Обережно обмацую ки-
шеню: якщо зароблені гроші на місці, значить, 
нічого й не було... З полегшенням виявляю свій 
жалюгідний тижневий заробіток на дні кишені. 
Точно, весь цей жах мені привидівся! Це був сон! 
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Хоча не в моїх звичках ось так, серед робочого 
дня, лягти й заснути! Напевно, голову сонцем 
напекло, от я й втратив свідомість. Та так надов-
го, що цього часу мені вистачило і на поїздку до 
міста, і на повернення з нього…

Я зриваюсь на ноги й бачу, як тягнуться люди 
до вантажівки, що під’їхала до дальнього краю 
поля, аби здати зібрану за день бавовну-сирець. 
А потім збирачі поїдуть додому, щоб встигнути 
виспатися до завтрашнього сходу сонця. Перед 
сном обов’язково сядуть біля телевізора для того, 
щоб дізнатися – який колгосп вирвався вперед 
зі збирання бавовни-сирцю, і як колгоспникам 
зберегти зароблені гроші, аби вони не дісталися 
шахраям.

Ясна річ, щоб цього ніколи не сталося, не тре-
ба їздити на базар – чесним колгоспникам там 
не місце. Там вештаються не наші люди і не по-
нашому торгують. На базарі чесних трудівників 
підстерігає стільки підступних несподіванок, що 
краще їм туди ні ногою! Чи такі пройдисвіти-хи-
труни, підступні й злодійкуваті продавці зустрі-
лися лише мені одному? Напевно...

За далекими барханами займається вечірня 
зоря, чую степову пісню жайворонків, яка раз у 
раз зливається з голосами дівчат, що зграйками 
йдуть до краю поля, несучи на собі туго наби-
ті бавовною-сирцем мішки. Роздутий на небі до 
фантастичних розмірів жук-скарабей, завершу-
ючи свій денний шлях, кидає на землю останні 
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пучки золотих ниток, ніби закликаючи: хто хоче, 
може, тримаючись за них, видертися прямо за-
раз до мене на небеса. В якусь мить я обираю 
для себе шлях між небом і землею. Але земне 
життя, повне втоми, все одно притягує більше, 
ніж небесне; і сміх стомлених, однак безжурних 
дівчат вабить мене все сильніше, і я слухняно 
йду за ними, несучи на собі багатство колгосп-
них полів туди, де ось-ось згасне величезне чер-
воне сонце.
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СМЕРТЬ МАРГІРА

У самому серці мовчазної пустелі спекотного 
літнього дня, немов міраж, виник старий. Силует 
його рухався повільно, як тінь. Його можна було 
не боятися, але від чоловіка неприємно пахло 
різким запахом поту, який на відстані дратував 
нюх величної рептилії, що опинилася на цьому 
шляху.

Кобра, захоплена зненацька, загрозливо заси-
чала, приготувавшись кинутися на старого, але 
в останню мить зупинилася, сповільнила свої 
ритуальні рухи тіла. Важкий погляд її малень-
ких очей був націлений прямо на людину, і, чим 
пильніше кобра вдивлялася, тим більше пере-
конувалась: цей силует – не надто небезпечний, 
зате цікавий.

Помітивши змію, старий повів себе трохи 
дивно: опустився на коліна, і, наблизивши доло-
ні до обличчя, ніби затуляючись від безжальних 
променів сонця, що пропікали його благеньку 
одежину, забурмотів щось невиразне.

Близькість змії, здавалося, анітрохи його не 
турбувала, принаймні це ніяк не відображу-
валося на поведінці старого. Зате кобра, на від-
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міну від чоловіка, була насторожі, адже досвід 
спілкування з людьми привчив її до пильності 
й думки, що в цьому просторому світі, спокій-
ному на вигляд, небезпека – на кожному кроці. 
Її очі уважно стежили за кожним рухом старо-
го, який влаштовувався зручніше, продовжуючи 
ворушити губами. Змія перебирала в пам’яті, як 
одного разу вона непростимо схибила, довірив-
шись оманливій неквапливості такої ж незнайо-
мої живої істоти, котра виникла раптом у без-
людній пустелі. Саме тоді кобра й потрапила в 
пастку, і, якби вузол на мішку, завдяки щасливо-
му випадку, не виявися зав’язаним геть недбало... 
Навіть страшно уявити, що сталося б тоді!

Кобра, звиваючись, продовжувала залишати-
ся на місці, готова припинити будь-яку спробу 
двоногої істоти наблизитися до неї. Втім, незна-
йомець поки не робив ніяких дій, ніби заздале-
гідь знаючи, чим це може скінчитися для нього. 
Невдовзі змії набридло очікування, і вона вже 
вирішила забратися звідси, аби не спокушати 
долю; та в останній момент щось стримало її. 
Здається, вона не вперше зустрічає цього добро-
дія, який пахне травами і вовною?.. Круто ви-
гнуті брови, збляклі від старості чи сонця; ніс із 
горбинкою, потріскані губи, що продовжували 
майже беззвучно ворушитися, – авжеж, у всьому 
цьому було щось добре знайоме... Зменшивши 
гнучкі хвилеподібні рухи, кобра ще пильніше 
почала спостерігати за поведінкою дивної мов-
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чазної істоти.
А старий, впираючись кістлявими руками зі 

здутими венами об хиткий пісок, важко осів на 
землю й заговорив несподівано тужливим голо-
сом:

– Я ж знав, що зустріну тебе. Так-так... І чекав 
цієї зустрічі! Вештався  пустелею, розміркову-
ючи і про тебе, і про свою долю. А ще про те, 
що кожен народжується для того, аби викону-
вати справу, призначену йому згори. Людина 
повинна встигнути виконати волю Бога. Якщо 
виконав, можеш замислитися про вічне; тоді не 
страшно й померти. Смерть – це ж не крапка, 
а продовження долі; тільки вже поза життям, 
поза свідомістю. Отже, наша доля не обмеже-
на роками, прожитими на цьому світі; здаєть-
ся мені, вона може бути набагато довшою. Час, 
відміряний нам для перебування серед живих, 
продовжується й потім. Хтось іде з життя саме 
тієї миті, коли вріже  дуба, сконає назавжди; а 
хтось – ні, вмирає не зовсім, не весь... Є й такі, в 
яких справжнє життя починається лише після 
смерті. То – праведники. Чи лиходії, котрі розка-
ялися в скоєному. Мені навіть здавалося колись, 
що Всевишній більше любить останніх... 

Я з’явився на світ років вісімдесят тому, і, коли 
обрізали пуповину, крапелька моєї крові немов-
ляти змішалася з землею, от із цією, – старий по-
водив пальцями біля своїх ніг, – пустельною! Це 
був, напевно, віщий знак, визначення долі: жити 
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мені було велено, як і тобі, в суворих пісках. Із 
самого народження ми з тобою, ти і я, – заруче-
ні з піском. Та й моє ремесло Бог пов’язав саме 
з вами, з тобою і з твоїми родичами. Змінити 
нічого не можна було, та я, чесно кажучи, і не 
намагався. Навіщо? Адже ця робота давала мені 
заробіток, і вона, повір, нічим не гірша за будь-
яку іншу. Хоч, звичайно, я не повинен говорити 
тобі про це. Та й чи збагнеш ти, безсловесна тва-
рюко, мої слова, міркування змієлова? Хто я для 
тебе? – старий важко зітхнув і відповів сам собі: 
– Правильно, я – вбивця.

У цю мить змія начебто невдоволено сколих-
нулася. Однак старий, не звертаючи на неї уваги, 
продовжував:

– Знаєш, колись, на самому початку, я подався 
в піски зовсім не для того, щоб стати маргіром. 
Шукав дива... Забираючись усе глибше й глибше 
в безводну пустелю, сподівався зустріти пророка 
Хідира-ата. Мав одне бажання, яке, був упевне-
ний, міг виконати тільки він! Тому й блукав пус-
телею стільки років у його пошуках. Звичайно, 
ніякого дива не знайшов, а зустрічав усюди лише 
бездушність. Я, мабуть, уже неабияк здичавів за 
роки поневірянь, став схожим на кого завгодно, 
тільки не на людину. Проте  подорожні, котрі 
випадково опинялися в пісках, сприймали мене, 
мов святого Хідира-ата... Зненацька зустрівши 
мене в мовчазній пустелі, люди падали переді 
мною навколішки, хапали за полу халата, почи-
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нали благати про щось, без чого їм було зле. Ча-
сом я уникав правди – не вистачало духу зізнати-
ся в тому, що подорожні помилилися, настільки 
вони потребували дива! І тоді, жаліючи людей, 
я нерідко був змушений втішати їх хоча б сло-
вами, обіцянками. Траплялося, казав: «Ідіть. Я 
пам’ятатиму ваше прохання». 

Люди настільки вірили в реальність зустрічі з 
дивом, що мені не потрібно було навіть розчиня-
тися безслідно в повітрі, як личить справжньому 
пророкові; бо самі прохачі одразу ж забиралися 
геть після такої зустрічі!.. Неначе побоювалися, 
що я передумаю й відберу назад тільки-но пода-
роване їм щастя-благословення. Якщо ж і знахо-
дилися надто цікаві, то й вони, спостерігаючи за 
моєю звичною, цілком буденною ходою, сприй-
мали побачене, як щось божественне, непідвлад-
не розуму.

Чи вірили вони в те, що я – насправді Хідир-
ата, той самий пророк? Не знаю. Та це й неважли-
во. Я ніколи не прагнув їх ні в чому переконува-
ти, а вони, як мені іноді здавалося, потребували 
не стільки дива, скільки підтримки своєї віри; і, 
одержавши бажане, линули на сьоме небо. А я... 
я залишався тут, на цій грішній землі, в безкрай-
ній пустелі, яка була для мене і вірним другом, 
і годувальницею, і, нехай убогим, але надійним 
житлом. Ну і ви, мої вічні сусіди й найвірніші су-
путники, завжди були поруч, неподалік...

Але, клянусь, я не приносив вам зайвих мук, 
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не вбивав нікого з вас даремно. Якби чинив інак-
ше, то рано чи пізно сам підрубав би сук, на яко-
му сидів. Бо опинився б наодинці з пустелею, з 
цими хиткими пісками. Вбивати – справа нехи-
тра. Перемагає ж, зрештою, не той, хто позбав-
ляє життя ворогів, а той, хто навчився перетво-
рювати їх на своїх друзів; або ж просто мандрує 
далі, припиняючи ворогувати з ними. Якщо ти 
не зумів подружитися зі своїми заклятими воро-
гами, стань щодо них хоча б подобою друга. Ти 
вже вибач мене за цю «подобу»...

Ніби погодившись із людиною, змія зроби-
ла рух усім тілом, намагаючись розтягнутися на 
всю довжину на піску; але він був настільки роз-
жареним у цю годину, що кобра знову прийняла 
колишню позу. Старий обережно, плавним ру-
хом завів праву руку за спину, намацав дерев’яну 
рогатину, присунув її ближче. Маргір чудово ви-
вчив повадки змій, знав і про їхній слабкий слух. 
Звісно, усвідомлював, що гадам не дано розуміти 
людську мову; проте говорив і говорив – так важ-
ливо було висловитися.

– Повір, усе свідоме життя я вважав вас своїми 
близькими, яким довіряв найпотаємніше. Я так і 
не зумів стати своїм для людей, – старий поміт-
но засмутився, згадавши минулі образи. – У мене 
ж як: з одного боку – люди, з іншого – завжди 
ви... І знаєш, доля з кожним прожитим роком 
все більше віддаляла мене від людей і наближа-
ла до вас. Не буде вас – не буде й мене.
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Кобра різко заколихалася, погляд її очей-щі-
линок напружено стежив за рухами двоногої іс-
тоти – це старий спробував змахнути піт з об-
личчя. Всім своїм єством він відчував на собі цей 
безпристрасний холодний погляд, відчував – і 
не рушав з місця. Продовжував говорити, часом 
збиваючись на нерозбірливе бурмотіння; спина 
його горбилася все більше. Чолов’яга вже зму-
чився і від спеки, і від тривалого сидіння на гаря-
чому піску; ноги зовсім заніміли. Намагаючись 
допомогти своєму немічному тілу, наче осмілів-
ши, обережно випростався. Потім зачерпнув 
долонею жменьку сухого піску й цівкою, немов 
воду, просіяв крізь пальці. Це – все, на що могла 
зважитися людина, перебуваючи так небезпечно 
близько від отруйної змії.

Кобра розуміла, що перед нею – легка здобич, 
принаймні цілком доступна для укусу ціль, але 
чомусь зволікала. Очі старого, немов присипані 
попелом, опуклий лоб, шапка-тельпек із куче-
рявого баранчика на голові, – змія знову й знову 
неквапливо вивчала все це, ніби розважаючись, 
милостиво відпускаючи зайві миті життя при-
реченій жертві, а насправді намагаючись зрозу-
міти, в чому ж справа? Чому вона, кобра, не може 
зважитися на напад? Адже скількох джейранів 
та зайців убила протягом свого життя! За потре-
би, її зуби впивалися в їхні тіла без зволікання й 
усілякого жалю. Потрібно було лише вистежи-
ти здобич, а вже потім усе здійснювалося блис-
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кавично. Жертва вищала від болю, а для змії це 
було миттю найвищої насолоди – впорснути 
отруту з коренів зубів у податливе тіло прирече-
ної істоти. В такі миті кобра вся звивалася від за-
доволення! У її жертв вичерпувалися сили, вони 
билися в агонії, невблаганно наближаючись до 
смертної межі; а переможниця продовжувала 
відчувати зміїний захват. Часом їй вдавалося 
буквально видертись на бідолашну тваринку, 
перш ніж та встигала схаменутися, збагнути,  що 
її смерть – поруч. І потім, коли вже було важко 
врятуватися від смертельного укусу, тонконогий 
джейран мчав із коброю на шиї так, неначе під 
його копитами горіла земля!..  

А потім джейран поступово уповільнював біг 
і раптом падав, немов підкошений... У нього по-
чиналися судоми... Кобра чутливо прислухалася, 
як б’ється серце жертви; її неабияк цікаво, коли 
ж зупиниться це калатання живої плоті. Змія 
тріумфувала, коли нарешті, безсило розкинув-
ши ноги, широко розплющивши очі, тварини 
переставали смикатися, покірно втупившись 
незрячими очима в сліпучо блакитне небо пус-
телі... Затихали назавжди. Тоді кобра відповзала 
вбік і чекала, доки не завітають на дармовий бен-
кет гієни або шакали. Вона потребувала цього, 
не могла обійтися без їхньої участі у своїй жор-
стокій трапезі. І, звичайно, вони не підводили 
змію; зачувши падаль, з боягузливим завиван-
ням мчали до неї. А прибувши на місце, миттє-
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во накидалися на тіло джейрана. Кобра ж, при-
чаївшись, з огидою спостерігала за їх нудотним 
бенкетом. Але ось наступав і її час... Тільки-но 
хижаки, витісняючи один одного, розпорювали 
джейрану живіт, вона тут же блискавкою нависа-
ла над зграєю, примушуючи розбігтися лякли-
вих брудно-сіро-рудих ненажер. Вони ображено 
скиглили; а змія, забувши про них і про все на 
світі, нетерпляче тяглася до теплої, набряклої від 
крові нирки джейрана... Нирки з кров’ю – що 
може бути смачнішим за такі ласощі!

Наситившись, кобра кидала гордовитий по-
гляд на своїх «друзів», які жалюгідно скиглили 
осторонь усією зграєю, ніби промовляючи: «Я 
використала ваші кігті та зуби, інакше мені самій 
не дістатися до ласощів; а тепер – бенкетуйте!». 
Наостанок, наводячи на них жах вогнем холод-
них очей, вислизала, великодушно залишивши 
жебракам пустелі розтерзане тіло джейрана. 
Їй було нецікаво, як вони потім гарчатимуть 
від ненаситної жадібності, люто обгризатимуть 
кістки, тягнутимуть їх у різні боки, вириваючи 
з пащі одне одного криваві шматки розкішно-
го дарунку, який звалився на них, неначе з неба. 
Мерзенні звички цих тварюк були їй так огидні, 
що змія поспішала відповзти подалі.

Інша річ – вовки. Вони ніколи не торкалися 
до її здобичі. Побачивши джейрана, в тіло якого 
вчепилася величезна зміюка, лише скалили зуби 
й забиралися геть. Кобрі іноді здавалося: ці гор-
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ді хижаки відчувають до замученої нею тварини 
щось на кшталт співчуття. Можливо, вони навіть 
зневажали її за спілку з гієнами й шакалами, 
котрих вона використовувала у своїх цілях, аби 
тільки дістатися до улюблених ласощів. Вовки 
ж, ці янголи смерті, наводили панічний страх на 
все живе в пустелі, самі здобували собі джейра-
нів і не заздрили здобичі гієн та бенкетам шака-
лів.

Авжеж, тут, у безводних пісках, у кожного – 
свої закони, свої звички; все це, разом узяте, і є 
законами пустелі. Звісно, у кожного – свої одві-
чні вороги. Навіть у ховрахів. Хоч вони майже все 
життя проводять під землею: риють собі нори, 
ходи, копошаться, ховаючись від великих злих 
хижаків. Проте ці підземні укриття нерідко ста-
ють також і їхньою могилою: сипучі піски, по-
тривожені чиїмись ногами, копитами коня або 
ходою верблюда, раптово обрушуються й заси-
пають нещасних у власних норах. Та й на тва-
ринку, яка необачно висунеться зі своєї нірки, 
теж очікує безліч небезпек. Проте трапляється, 
що сліпі очі нестримно тягнуться до світла, до 
сонця. Часом вони ніби починають сумувати за 
пурпуровою зорею. За квіточками, які привиді-
лися уві сні (на короткий час, навесні, ті розцві-
тають на барханах). Тоді ховрахи наважуються 
на ризиковану подорож, нехай навіть це – всього 
лише вихід на поверхню землі. Але лисиця, ко-
тра давно караулить свою здобич, не дрімає...
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Все це кобра спостерігала з народження. Од-
нак вона ніколи не втручалася ні в чиї справи, 
завжди була лише холоднокровним стороннім 
спостерігачем. Її очі дивилися на світ байдуже й 
безпристрасно; вона нікого не жаліла, хоч, мож-
ливо, могла думати про ховрахів – «нещасні», про 
гієн – «підступні», а про шакалів – «боягузливі». 
Та й то лише тому, що знала – так прийнято вва-
жати здавна, до її появи на світ.

* * * 

У кобри вистачає ворогів, але мало хто 
наважиться опинитися поруч із нею. Однак 
цей чолов’яга зовсім втратив відчуття страху. 
Чи  він взагалі нікого не боїться?! На гарячому 
піску під застиглим у небі сонцем – неначе дві 
забутих часом статуї: вона і він. Обоє, і оповідач, і 
слухач, перебували в страшному напруженні, не 
зводили один з одного очей. Зараз уся увага кобри 
зосередилася на тому, хто був від неї буквально 
на відстані одного кидка... Може, головний її 
ворог – саме ця істота, котра смерділа вовною 
та потім? Скільки ж він ще буде сидіти тут, 
випробовуючи її терпіння?! І чому не перестає 
ворушити сухими, потрісканими губами? Хіба 
невтямки, що він їй страшенно набрид? І чому 
вона досі залишається тут, перед ним? Що 
приваблює її в цій людині? Невже тільки те, 
що підказує зміїний нюх: це – не перша їхня 
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зустріч?..
А старий тим часом продовжував:
– Я анітрохи не шкодую, що не зустрівся з то-

бою раніше, коли у мене було ще багато сил. Це 
ж чудово, що моя найбільша непокірна змія за-
лишилася на волі! Я не шкодую, що мені не дове-
лося тебе зловити й приручити. Знаю, нікому не 
дано досягнути найвищої досконалості у своєму 
ремеслі. Інколи, правда, здається – ти все збаг-
нув, усе вмієш; але проходить час, і вкотре дізна-
єшся, що до досконалості – так само далеко, як і 
на початку шляху. Прикро, але це так! 

Я от, скажімо, ніколи не думав, що ти, най-
більша й наймогутніша змія в цій пустелі, так 
терпляче слухатимеш мене. Якби я сам виховав 
тебе, вигодував зі своїх рук, то в цій безкрайній 
пустелі, ймовірно, вперше з часу створення її Бо-
гом, запанувала б злагода між непримиренни-
ми ворогами. Тоді дві найсильніші живі істоти 
прив’язалися б одна до одної, – ти і я. Вслухай-
ся в звучання цього слова – «друг»... Так кажуть, 
коли один потребує іншого, не може обійтися 
без нього. Каюсь, відтоді, як освоїв своє ремесло, 
я, хоч і довіряв вам, моїм друзям, але водночас 
неабияк остерігався. Бо найбільше вірив давньо-
му заклинанню. У нас є таке повір’я... Змієлов по-
винен відловити і... 

Старий пожував губами, розмірковував, не на-
важуючись вимовити слово «з’їсти», але все-таки 
продовжив: 
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– ... з’їсти найбільшу змію в цьому краї, тоді 
він ніколи не помре від укусу меншого гада. Ось 
тому найкрупніші з вас іноді ставали моїми  хар-
чами і гарантією безпеки... 

Кобра вдалася до якоїсь незрозумілої спроби: 
чи то трохи відповзти вбік, подалі від людини, 
чи в такий спосіб висловила свій протест. Ста-
рий  здригнувся, зрозумів, що вона незадоволена 
його словами. Однак продовжив свою сповідь:

– Вас вважають підступними. Так і я думав, 
жив із цим усе життя. Може, тому я й залишився 
на самоті на схилі віку. Все ніяк не міг змиритися 
з тим, що в мене немає гідного співрозмовника, 
немає людини, яка могла б вислухати мене. А 
ось ти слухаєш… Хоч восьми десятків років, про-
житих на світі, здавалося б, цілком досить, щоб 
звикнути до земної самотності. Та я не зміг, все-
таки, виявляється, потребую товариства живих, 
може, й людей. А вони сторонилися мене, поза-
як їх лякало моє заняття. Але чому? Чим воно 
гірше від інших?!

Старий замовк, понуривши голову. Спина 
його знову згорбилася, зігнулася ще сильніше. 
На руках, колись сильних, випиналися важкі 
вени, ніби оголене коріння на березі арика, чиї 
води потекли іншим руслом. Старий напружив 
пам’ять, болісно згадуючи, як люди, котрі все 
життя відкидали його дружбу, все ж не могли 
обійтися без нього, зверталися за допомогою, 
коли їм ставало зле. Боягузливо використовува-
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ли його рідкісний дар у власних цілях.
Такі випадки міцно, назавжди засіли в пам’яті. 

Він пригадує досі, аж до найдрібніших деталей, 
як давним-давно, ще в його молоді роки, важко 
захворів один із можновладців – бай, очільник 
округу… І ось одного разу до бідного маргіра-
змієлова завітали гінці найвпливовішої людини 
в тутешніх краях. У час, коли він за звичкою хо-
вався в своїй старій халупі від полуденного сон-
ця, раптом пролунав незнайомий, але владний 
голос: «Гей, Сапарлі! Агов, Сапарлі-маргіре!».

Гість волав наполегливо:
– Сапарлі! Іди сюди! Вийди надвір!
Сапарлі збагнув, що прибулець кличе його, 

бо сам увійти до оселі боїться. Старий – втім, 
тоді він ще не був старим – вийшов. Йому, лише 
сяк-так пояснивши суть справи, звеліли сісти на 
їхнього коня й скакати слідом. Дорога була три-
валою, вершники гнали коней щодуху. Коли гін-
ці спішилися біля розкішного будинку, Сапарлі 
здогадався, до кого його викликали. Побачивши 
змарнілого господаря, молодий змієлов зрозу-
мів, що справи – кепські. Залишившись наодин-
ці з хворим, він оглянув його – всемогутнього бая 
скрутив жорстокий ревматизм. Тоді Сапарлі від-
просився додому (йому негайно підвели іншого 
скакуна), а на світанку наступного дня повернув-
ся до недужого з пахучими зіллями та зміями, 
про які йшов людський поголос, начебто ці гади 
– зачаровані… 
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Маргір негайно приступив до свого таємни-
чого обряду: відкрив плетений з осоки кошик і 
заходився стукати по ньому, щось нашіптувати, 
водити руками по обличчю хворого. З кошика із 
загрозливим шипінням висунули свої гордовиті 
голови кобри. Тоді Сапарлі скоромовкою почав 
читати заклинання, одночасно втираючи в шкі-
ру недужого мазь. Бай метався, стогнав від болю, 
безуспішно намагаючись вирватися з сильних 
рук маргіра, які чіпко хапали не тільки змій, але 
й людей. Чи не тому під час випадкових зустрі-
чей жителі уникали цього загадкового чоловіка: 
Сапарлі був дужим і спритним, як і його підо-
пічні змії. Тож навіть сваритися з молодим мов-
чуном-відлюдьком побоювалися – хто знає, що в 
нього на думці...

Керлен-бай теж ставився до змієлова з вели-
кою недовірою, вважаючи його темною і диваку-
ватою людиною. Але, коли багатія притиснула 
хвороба й ніхто не міг позбавити шановного бая 
нестерпних страждань, той ладен був хапатися 
за будь-яку соломинку. Тому й вирішив випробу-
вати останній засіб і терпів до кінця «катування».

Сапарлі ходив до нього рівно три місяці. Рів-
но три місяці лікував він бая своїми мазями та 
«зачарованими» зміями. І щоразу після відвід-
ин лікаря хворий впадав у напівзабуття, не було 
сил навіть ворушити язиком, проклинати свого 
нелюба-цілителя. Дружина обережно підніма-
ла голову чоловіка й поїла його з глибокої піали 
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відваром маку. А страждалець усе лежав із за-
плющеними очима і лише зрідка стогнав. Втім, 
здоров’я його поступово поліпшувався. І ось на-
став день, коли жителі стали свідками того, як 
колись безпорадна людина, що пролежала плас-
том цілий рік, самостійно, без сторонньої допо-
моги, скочила на коня. Всі були надзвичайно вра-
жені. Однак і почуття страху перед «чаклуном» 
лише посилилося. Від оселі до оселі поповзли 
чутки про дивовижне, незбагненне мистецтво 
маргіра. Одні говорили, що він вилікував хворо-
го укусами своїх кобр; інші стверджували: Са-
парлі годував бая смаженими зміями, натомість 
«цілющі» мазі, які змієлов втирав у тіло недужо-
го, – звичайнісінький обман, тільки для відводу 
очей!..

При цьому, як завжди, старалися жінки. Влас-
не, була на те особлива причина... Якось Огулха-
джар, найближча сусідка бая, пішла з глечиком 
до криниці, і там приголомшила жіночок не-
ймовірною новиною:

– Вже не знаю, що йому зробив Сапарлі-мар-
гір, але у нещасного зовсім зникло бажання 
кохатися! Так розповіла мені по секрету його 
старша дружина. Спочатку думала, мабуть, її чо-
ловіченько до молодшої жінки вчащає... Але ж 
ні! Та, бідолаха, теж постійно похмура ходить. 
Отже, зовсім... 

Жінки вражено зацокали язиками, заохкали, 
а Огулхаджар іронічно  посміхнулася:
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– Подякуємо, що шановний бай взагалі жи-
вим залишився: як то кажуть, кому що. Зре-
штою, можна прожити й без цього, напевно...

Відтоді й почалося. Наче злий вітер пронісся 
очеретяними чагарниками на березі арика – чо-
ловіки поглядати на Сапарлі з неприхованою 
підозрою, дехто навіть уже відверто зневажав 
його. Наче й зробив чоловік добру справу, вилі-
кував нещасного, але якою безжально дорогою 
ціною!

* * *

Про ці плітки й настрої людей нічогісінько не 
відав лише сам колишній пацієнт. Тепер він 
привітно вітався з Сапарлі, адже якби не змії 
маргіра, гнити б йому, володареві Керлену, в 
землі. Авжеж, вони – бридкі, слизькі тварюки, 
можливо, пов’язані з нечистою силою; та коли 
все тіло скручує від нестерпного болю, коли не 
те що рукою – пальцем не поворухнути, – лю-
дина самому дияволу душу готова запродати, 
тільки б вилікував! Тепер він, Керлен, ніби ні-
чого й не сталося, хвацько сидить у сідлі, роз-
правивши груди. І знову може радіти свіжому 
вітерцю, який пестить обличчя, чути тонкий 
срібний дзвін жіночих прикрас, а головне – при-
ймати дорогі його серцю ніжності молодень-
кої дружини Сахрагуль, коли вона масажує 
йому ноги чи ледь помітно прикушує вологі 



124

губи, обриси яких манливо вимальовуються  
з-під її тонкої перської шалі.

Якось у нього майнула в голові дивна думка, 
що, якби накинути таку шаль на голови змій Са-
парлі-маргіра, вони, напевно, не поступляться 
граціозністю найвродливішим красуням. Адже 
кобри – не менш витончені, ніж жінки! А потім 
бай злякався своїх крамольних міркувань: «І як 
я тільки міг подумати таке, – поспішив він по-
каятися. – Слава Аллаху, одужав! Чого ж іще ба-
жати?..».

Недавню зарозумілість Керлена неначе рукою 
зняло, й одного разу він сам пригнав до халупи 
Сапарлі дюжину овець! І відтоді, перебуваючи 
в гарному настрої, продовжував робити дорогі 
подарунки своєму рятівникові, попри велику за-
здрість інших. Люди все помічали й губилися в 
здогадах: невже Огулхаджар вигадує небилиці? 
Адже від цих безтурботних жіночок, котрі купа-
ються в достатку, всього можна чекати. Робити 
їм нічого, от і плескають язиками.

Інші односельці, які вважали себе більш про-
никливими, заперечували: «Необов’язково, щоб 
маргір зробив шановному баю зле. Кажуть, 
якщо зачаклує змія, то взагалі забудеш про сво-
їх дітей та дружин. Ніщо тебе не врятує! Власне, 
навіщо йому тепер дружини? Йому, мабуть, і без 
них непогано...». 

Кажуть, Селім, сільський мулла, одного разу 
спостерігав, як кобра заворожила жайворонка, і 
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той сам полетів прямісінько до неї в пащу. Чи 
не сталося подібне і з Керленом? Правда, він 
стверджує, що боїться цих слизьких гадів із про-
низливим, крижаним поглядом та отруйним 
жалом, яке висовується щохвилини. Однак хіба 
можна довіряти словам людини, котра скориста-
лася допомогою чаклунський сили?!

Втім, бай змусив жителів ставитися до маргіра з 
повагою і хоча б на деякий час забути про їхню не-
приязнь. Сапарлі почувався тоді щасливим і навіть 
уже розмірковував про своє одруження. Мешкала 
в селі дівчина, яка не боялася його змій, тим вона 
й сподобалася маргіру. Але от заковика – її бать-
ки і чути не хотіли про такого зятя! Навіть вельми 
впливовий Керлен-бай і той не зумів переконати 
цих упертюхів, змусити їх відмовитися від давніх 
забобонів. Тож змієлов, як і раніше, залишався ізго-
єм. Люди дивилися на Сапарлі-маргіра, рятівника 
їхнього очільника, з презирливою підозрою. Вважа-
ли, що за тривалий час спілкування зі зміями він і 
сам став на них схожим: швидкий, гнучкий, із без-
шумною, вкрадливою ходою, з очиськами, що так 
і свердлять наскрізь, – простому смертному важко 
витримати такий погляд! А може, він ще й жалити 
навчився?! Воно й не дивно: з ким поведешся...

Так все й тривало: за допомогою до маргіра звер-
талися лише ті, кого без таємничого зілля очіку-
вала болісна смерть; а решта обходили його, як то 
кажуть, десятою дорогою. Люди вперто не визна-
вали рідкісне ремесло змієлова, остерігаючись на-
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віть торкатися до його чарівної мазі, хоч нерідко 
потребували її.

* * *

І ось, через багато-багато років, сидячи перед 
величезною змією, аксакал розмірковував: 
«Скільки ж часу минуло відтоді, як я навчився 
своєму ремеслу? Чи не помилився я, обравши 
цей шлях? І що вважати правдою зараз – те, як 
було, чи – як запам’яталося? Втім, хто може дати 
відповідь? Ніхто. Події ті давним-давно занесло 
піском, та й багатьох свідків тих днів, коли 
мене сторонилися, вже немає на світі. А я от 
живу, і часом мені здається, що вже нічого й не 
потрібно: ні пошани з повагою, ні поклоніння, ні 
мого таланту лікування… Нічого! Я хочу жити, 
просто жити, незважаючи ні на що! Хоча... Чи 
був сенс у моєму житті?».

Губи старого скривилися, затремтіли в усміш-
ці. У кобри, яка загадково погойдувалася перед 
ним, збільшилися округлі холодні оченята. На-
ступної миті, вловивши рух людської руки, вона 
блискавично хитнулася вбік, але знову випро-
сталася, бо старий лише зняв із голови папаху й 
поклав поруч, на пісок. Губи його знову безсило 
заворушилися, зашурхотів тихий шепіт:

– Сенсу шукаю? А ось – сиджу й кажу тобі, а 
ти слухаєш; от і сенс!

Кобра заспокоїлася...
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Старий відчував, що останнім часом у нього 
помітно поменшало сил, в тіло все глибше про-
никав якийсь дивний спокій, м’язи сковувало за-
ціпенінням, і вони не завжди слухалися його. Ба-
гато днів він ховався у своїй жалюгідній халупі; 
потім виходив, похитуючись від слабкості, і блу-
кав, ледь перебираючи ногами, довкола оселі. 
Здавалося, основною метою його теперішнього 
життя стало відлюдництво: влітку він ховався від 
сонця, взимку – від холоду і завжди – від людей. 
Авжеж, із деяких пір маргір взагалі цурався лю-
дей! Міг не одну добу обходитися без їжі. А коли 
мав здобич, куштував її більше за звичкою, ніж 
із бажання, відправляючи до шлунку будь-що, 
аби їстівне, навіть якусь несмачну гидоту. Тепер 
про те, що він – живий, нагадувало, хай і мляве, 
споживання їжі, а не голод. Розжовуючи затвер-
ділі шматки смаженої баранини, якою старий, 
за звичкою, запасався на зиму, все частіше ловив 
себе на думці: можливо, це – востаннє він бере 
до рук глечик, дістає харчі, трапезує… Раптом 
більше не доведеться?! Та й баранів йому давно 
вже ніхто не приносить. Адже Керлен-бай кіль-
ка років тому відійшов у інший світ. Нудно стало 
йому без свого могутнього покровителя; люди 
остаточно втратили до нього інтерес, наче похо-
вали живцем. Недобра слава чаклуна залишила 
його самотнім. Ось ця самотність і вбила маргі-
ра задовго до справжньої старості. Однак, доки 
тебе не поховали, ще не закопали в землю, ти – 
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начебто живий, і нікуди від цього не подінешся! 
Доводиться добувати собі їжу, збирати саксаул, 
розводити багаття… Не бажаєш, а живеш, ніби з 
примусу. Існуєш… Але мислиш, рухаєшся, що-
дня терпиш це буденне життя і миришся з його 
законами.

Нещодавно, правда, старий відчув справжній, 
гострий напад голоду. Його лихоманило, руки й 
ноги обм’якли. Заплющивши очі, він пролежав, 
не рухаючись, майже добу, і сам не помітив, як 
занурився в тривалий, виснажливий сон. Але, 
прокинувшись, відчув себе бадьоріше – здаєть-
ся, щось сталося в організмі, поки він перебував 
у забутті. Проте голод неабияк дошкуляв  шлун-
ку, змушуючи маргіра озиратися навкруги у по-
шуках чогось їстівного... Він довго й напружено 
нишпорив поглядом по голих стінах житла та до-
лівці, доки його очі не зупинилися на м’ясистій 
змії, яка лежала, згорнувшись калачиком...

Того вечора він перебував буквально на воло-
синці від того, щоб нерозсудливо зрадити само-
му собі: на пательні вже сичав баранячий жир... 
Змієлов зумів стриматися в останній момент, хоч 
змія в його чіпких пальцях вже майже попроща-
лася з життям.

«Ні, – сказав він, – краще помру з голоду, ніж 
зраджу своє ремесло. Моє покликання – зцілю-
вати хворих зміїною отрутою, не віднімаючи 
життя у плазунів; мені Богом дано дружити з 
ними, а не використовувати як їжу!». 
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Багато років змії були його найкращими дру-
зями, з якими він ділив і свої прикрощі, і скупі 
радості. Приручені, вони безбоязно мешкали в 
оселі, часом, немов молодиці, красуючись перед 
своїм маргіром-повелителем, котрий володів 
таємничою, магічною силою. І ось він, Сапарлі, 
як втомлена життям людина, більше не хотів їх 
бачити, не бажав, щоб вони залишалися у ньо-
го вдома. Тож виловив усіх поодинці і з важким 
мішком відправився в пустелю. І там, далеко від 
аулу, несподівано для плазунів, повернув відняту 
колись свободу. З журбою в серці дивився ста-
рий на зміюк, які повільно відповзали геть. Одна 
з красунь ніяк не хотіла залишатися в пустелі, 
тож, неначе вірний пес, слідувала за ним. Маргі-
ру довелося кілька разів відганяти її... 

Всю зворотну дорогу змієлову пригадувалися 
її очі. Старий схаменувся тільки на порозі оси-
ротілого будинку, в якому тепер не було жодної 
живої душі. І стало йому неймовірно тоскно. Аб-
солютно байдуже проводив він час з раннього 
ранку до пізнього вечора і взагалі не знав, що ро-
бити далі. В  цьому житті у нього не залишилося 
тепер нікого й нічого, крім сумних спогадів про 
минуле.

У такому стані він провів кілька днів. І тоді 
пустеля покликала його... Жовті хиткі бархани, 
що оживають в уяві, щось нашіптували йому; 
він чув їхні голоси, хрипкувато-ніжні, але не міг 
розібрати слів. Опиратися було безглуздо. Ста-
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рий встав і озирнувся, вирішивши навести лад у 
своєму житлі, перш ніж покинути його, можли-
во, назавжди.

– Негаразд залишати дім неприбраним. Рап-
том хто у гості загляне… – невесело пожартував 
уголос.

Звично вклав до мішка кілька коржів, глиня-
ний глечик із водою і вирушив у дорогу. В його 
руці знову була дерев’яна рогатина – єдине зна-
ряддя, яке брав у пустелю… 

* * *

Тільки-но село сховалося з очей, серце старого 
закалатало в колишньому хвилюючому ритмі. Він 
заквапився, ніби йшов на побачення з молодою 
дружиною. Ні, жінки він ніколи не мав, але зараз 
ясно уявляв, що це таке – нудитися в передчутті 
довгоочікуваної зустрічі. Від бархану до бархану, 
від дюни до дюни, – шлях його лежав углиб 
великих пісків, куди ще не ступала нога людини. 
Протоптані дороги невдовзі залишилися далеко 
позаду, але маргір продовжував свій путь…  

Нарешті, старий дозволив собі перевести дух, 
підкріпитися змоченим у воді коржем. На всьо-
му неосяжному просторі не було нічиїх слідів. 
Нікого, крім споконвічних пустельних мешкан-
ців. «Пустеля нікого надовго не запам’ятовує, 
стирає сліди кожного, хто ступає тут, не обтя-
жуючи свою пам’ять нічим, – подумалося йому. 
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– Скільки виходив цими пісками, однак жодного 
мого сліду не зосталося! Невже і в житті так – 
помирає людина й нічого не залишається після 
неї? Принаймні від мене, Сапарлі-маргіра, нія-
ких слідів на світі не лишиться». Щодо цього він 
був майже впевнений.

Старий постарався відігнати невеселі думки 
й згадав, як тижнями, часом без сну та їжі, пе-
реслідував якусь велику змію. Перш ніж здати-
ся йому, вона з диявольською хитрістю втікала, 
ухилялась, повзла, ховалася в ярах, заривалася 
в пісок. З ними, зміями-велетнями, доводилося 
нелегко – і під час лову, й особливо, коли при-
ходив час «доїти» – відбирати отруту. Але його 
рогатина завжди діяла без промаху. Руки були 
дужими, а зір – гострим. Зате потім, втратив-
ши отруту, змія вмить ставала слухняною, мов 
наречена, яка увійшла в будинок чоловіка. Вона 
могла ще погрожувати, шипіти, злитися, але все 
це вже було лише спогадом про колишнє життя, 
тугою за втраченою назавжди свободою…

Кобра заколихалася, зненацька звелася майже 
на увесь зріст, аби, різко відхилившись, напасти 
на старого збоку, та раптом помітила бродячого 
каракурта, який підкрадався до подорожнього 
ззаду. Змія миттєво завмерла. Збліднувши від 
напруги, аксакал пильно стежив за її діями, не 
підозрюючи про присутність іншого підступно-
го ворога. Кобра підвела голову, ніби сигналізую-
чи про небезпеку, але людина залишалася непо-
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рушною. Тоді змія, роздувши капюшон, сильно 
заколихалася. Але старий і не думав озиратися, 
все не спускав очей з неї, з кобри.

А каракурт був уже зовсім поруч. Змії потріб-
но було негайно, не зволікаючи, напасти на ста-
рого, щоб змусити його схопитися й тим самим, 
можливо, врятуватись від мерзенного ворога; 
але, охоплена незрозумілим заціпенінням, вона 
завмерла. Їй пригадалося, як шакали й гієни на-
кидались на знищеного нею джейрана; тепер 
вона сама була в ролі жертви, покірно очікуючи, 
доки хтось скоїть вбивство...

Минула мить, і старий підскочив, по-
молодечому вигнувши немічне тіло. Руки його 
тягнулися до правої лопатки, куди, очевидно, 
вжалив каракурт. Кобра, про всяк випадок, від-
хилилася назад, хоч розуміла: тепер уже їй боя-
тися нікого… 

– Вдовина змія! – забурмотів старий придуше-
но, то присідаючи, то знову схоплюючись; потім 
повалився на пісок і заметушився. – Вдова  ка-
ракурта! Вдовиний скорпіон!.. – повторював дав-
нє заклинання, яке в цих краях було прийнято 
промовляти, якщо людина не знала, хто її вку-
сив:  – Скорпіон, каракурт... чорна вдова... – про-
довжував безладно шепотіти він, намагаючись 
уникнути найгіршого, вгадавши, хто його вжа-
лив.

Старий неначе прагнув збагнути щось незро-
зуміле, бо хіба ж його змія здійснила цю під-



133

лість! Не могла вона цього зробити... Ні, не вона!.. 
Раптом він сів. У його погляді промайнула при-
реченість. Незабаром очі людини помутніли й 
нерухомо втупилися в кобру. Бачили вони чи ні, 
цього змія не могла знати; але вона ще побоюва-
лася змієлова, неначе той і раніше міг напасти 
на неї, забрати її свободу, позбавивши захисної 
отрути. Маргір досі причаровував її своєю вла-
дою, і змії важко було звільнитися від цієї ма-
гічної сили. Коли людина нарешті звалилася на 
землю й затихла, змія ще якийсь час вичікува-
ла... Незабаром з-під сорочки змієлова виповз ве-
ликий каракурт – моторно рухаючись, швидко 
зник у тіні найближчого саксаулу.

І тільки тоді кобра підповзла до людини. Об-
личчя старого було спокійним, у куточках рота 
біліла слина. Поряд із тілом валявся полотня-
ний мішок зі знайомим запахом. Тепер змія зро-
зуміла: саме цей запах і скував її, не дозволивши 
напасти на людину. Він паморочив голову, дур-
манив уяву, лякав і водночас манив, як і загад-
кові очі маргіра. Змія обповзла довкола мішка, 
обстежила його з усіх боків, навіть спробувала 
всунути в нього голову, але, злякавшись, негайно 
відскочила. Збагнула – з такої пастки вдруге не 
вивільниться! Адже вона побувала вже в цьому 
мішку багато років тому, просто тоді їй надзви-
чайно пощастило: він виявився не надто ретель-
но зав’язаним... 

Кобра знову втупила погляд у нерухоме тіло 



134

старої двоногої істоти, але вирішила все ж три-
матися від неї подалі, оскільки довіряла лише 
собі й силі власної отрути. Мертвий цей чоловік 
чи ні – ще невідомо. А раптом він затих ненадов-
го, щоб згодом зловити її й знову засунути в цей 
пам’ятний мішок?! 

Кобра ще деякий час охороняла тіло, але по-
тім їй набридла нерухомість людини; і вона по-
вільно, колами, стала віддалятися від маргіра. І 
незабаром зовсім розчинилася у вічному мов-
чанні пісків.
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І ДОЩ ОБВІНЧАВ НАС…

Я обійняв її зі змішаним почуттям гіркоти й 
тривоги: маленька, вона стояла переді мною, 
немов клубок нерозв’язних протиріч, а небо за 
нею –  низьке, похмуре, непередбачуване...

– Мені пора додому. І ніколи більше я не за-
чеплю твого самолюбства, –  раптом судомно 
смикнула вона тендітним плечиком, вивільняю-
чись із моїх обіймів. – Я тут замерзаю, мені хо-
лодно, я більше не хочу!

– Мені теж невесело, – байдуже промовив я. І 
це було єдине, що спало мені на думку, коли сон-
це, наче підсумовуючи наші з нею спільні поне-
віряння різними країнами протягом останнього 
року, досить низько опустилося над Ботнічною 
затокою, яка буквально потопала в негоду. – Я до 
дідька стомився від тебе, повір! – мимоволі ви-
рвалося у мене. – Хоч, зізнаюсь, блукати з тобою 
світом – не найнудніше заняття в житті.

Дарина силувано посміхнулася краєчком тон-
ких губ, як це робить лише вона. Причому що-
разу, коли таке трапляється, мені стає нестерпно 
боляче й... нудно: хочеться втопитися чи пові-
ситись; ох, ця диявольська усмішка! Наскільки 
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вона чарівна на її примхливих губах – настільки 
ж і нещадна!  Важко вгадати, що тебе чекає одра-
зу після такої посмішки: покарання чи милість... 
Мені при цьому не вистачає повітря; а вона може 
спокійнісінько продовжувати в тому ж дусі, змі-
нюючи лише тональність голосу, залежно від на-
строю й місця нашої сварки: у ресторані, каюті 
корабля або де-небудь на острівній Греції.

– Спочатку, пам’ятаю, було якось усе інакше, 
еге ж? – висловлює вона, здавалося б, беззлобний 
докір. – І лексика у тебе була іншою, та й сам ти...

– Можливо... Тоді було літо. А ще – гаряче іта-
лійське повітря… Але тепер на дворі – осінь, і ми 
– в Швеції; от і настала пора підбивати підсумок.  
Сиро тут і холодно, сама ж сказала. Може, пора 
спати? Зігріємося, а там, дивись, і почуття поте-
плішають?

– Я – не маленька, щоб мене вмовляли.
– А я – не такий старий, аби вмовляти когось. 

У ліжку – ми завжди друзі... Чи не так?! – намага-
юся взяти реванш уперше за останні дні, може, 
навіть тижні кошмарного протистояння зі своєю 
неймовірно впертою пасією. На мою долю, зізна-
юся, випали не найприємніші часи... – Я ніколи 
не ставив перед собою таке завдання – вмовляти 
тебе. Але не каюсь, якщо так виходило: це – не-
погана школа для чоловіка середніх років...

– Мерзенно, проте... Ти знову намагаєшся ви-
користовувати мої слабкості?..

– Я їх неодмінно використаю, навіть оком не 
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моргну, варто лише помацати… 
– Чому ж... Я ніколи не робила секрету з того, 

що люблю секс. І тобі це відомо більше, ніж ко-
мусь. Ти завжди користувався цим! Але чи бла-
городно це? Ти, мов старий лис, безпомилково 
відчуваєш, коли здобич – поруч, і ніколи свого 
шансу не втратиш. Навіть зараз: ще трохи за-
взятості – і я біля твоїх ніг. Ти ж це відчуваєш, 
правда?

– То якого дідька ми стирчимо тут, на холод-
ному березі, цілісінький вечір, коли можна піти 
й лягти в ліжко?! Навіщо ці вибрики, якщо за-
здалегідь відомо ім’я переможця, і звуть його – 
секс, еге ж?

– А може, мені так цікавіше! Хоч, мабуть, уся 
справа в моїй жіночій натурі... 

– Хай їй грець, твоїй мінливій натурі, непе-
редбачуваній, мов пізня шведська осінь! І її ти 
ще смієш називати жіночою? Мені вона здається 
вкрай егоїстичною й нестерпно дурною!

– Боже... які закиди! Подумати тільки – і ця 
людина лише рік тому клялася мені у вічній лю-
бові! Що з вами, мілорде? Чи я вже вам не мила? 

– Не називай мене дурними середньовічними 
титулами. Я не збираюся переглядати свої по-
гляди на життя. Вони тобі чудово відомі.

– Тоді перестань обзиватися. Терпіти не можу, 
коли лаються. З батьком у нас теж так виходило: 
тільки-но він починав сваритися, я просто пере-
ставала його чути – зовсім! Він і розлючувався 
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тому, що я здійснювала ті ж помилки, від яких 
батько намагався мене вберегти. Так і продовжу-
валося  доти, доки я не пішла з дому. Звичайно, 
приємно, що ти чимось схожий на нього; адже 
кожна дівчинка все життя сумує за своїм татом, 
шукає щось батьківське у всіх зустрічних чоло-
віках. Думаю, Фрейд у даному випадку правий. 
Але все ж... Я б не хотіла, щоб ти у всьому був 
схожим на нього. Тоді у нас із тобою нічого пут-
нього не вийде. Я просто втечу звідси, куди очі 
дивляться, як колись пішла з дому, зовсім ще 
юною. Врахуй, це може трапитися будь-якої хви-
лини. Тоді ти залишишся без мене.

Вона замріяно глянула на схід – у бік Росії, 
ніби намагаючись відчути тепло рідного вогни-
ща через холодні простори Балтики. Я зрозу-
мів – ми знову говоримо з нею різними мовами. 
Останні тижні між нами все вище піднімалася 
неприступна стіна непорозуміння, яку ми самі 
зводили з будь-якого підручного матеріалу: бу-
денних сварок, непорозумінь та інших  безглуз-
дих дрібниць. Стіна зростала швидше, ніж могла 
б, і стала тепер фізично відчутною. Але ми все 
одно продовжували сподіватися на якесь диво – 
оте рятівне друге дихання... 

* * *

Я згадав спекотну Венецію, куди ми подалися 
одразу ж після знайомства. Сп’янілі любов’ю, 
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гуляли з Даринкою майже безлюдними  
вулицями під палючими променями 
італійського сонця, ховаючись від спеки в 
незліченних крамничках, чекаючи вечірньої 
прохолоди, щоб повеселитися в обраних нами 
вдень ресторанах; а пізніше вночі поверталися 
до себе під казковим пологом південного неба, 
милуючись загадковими зірками, які блимали 
нам по-змовницькому, обіцяючи божевільну ніч 
кохання.

Коли ми чимчикували містом, Дарина не про-
пускала буквально жодного магазинчика, і я вже 
за годину починав стомлюватися від такого хо-
діння, аж в очах рябіло; тож зазивав дівчину ку-
ди-небудь у тінь. «Вип’ємо бодай щось: я – пиво, 
а ти – що хочеш; або поласуй морозивом», – бла-
гав її. Однак морозиво вона бажала їсти на ходу і 
не давала затягнути себе в бар, доки не стомлю-
валася від шопінгу до чортиків.

Пам’ятаю, зазирає вона в чергову крамничку, 
а я чиню опір:

– Навіщо нам цей магазин? Давай пройдемо-
ся до каналу, пора вже нам промочити горло!

– Ні! – вперто капризує Даринка. – Ну, ходімо, 
ходімо сюди!

– Та навіщо воно тобі здалося? – противлюсь 
я. – У тебе ж усе є!

– Ні! – твердить вона. – Давай заглянемо сюди. 
Раптом тут є те, без чого я жити не можу, але 
сама про це ще не знаю!   
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Так вона мучила мене в спекотній Італії. І от 
зараз, у вогкій Швеції, продовжує знайомити 
мене з «принадами» горезвісної й загадкової жі-
ночої натури. Я збираюся з думками, щоб яко-
мога переконливіше викласти своє рішення; і 
нарешті видаю:

– Так ось тобі моє останнє слово: або ми одру-
жуємося, або я з тобою більше не сплю!

Вона відповіла не одразу; присівши на бере-
зі, набрала в жменю студеної води й бризнула на 
мене, мовляв, схолонь!

– Сумно. А я думала, ми ще повеселимося. Від 
душі… Я не хочу заміж. Мені буде нудно з тобою. 
Я знаю себе, не сердься, будь ласка; справа – не в 
тобі, а в нас. Ми обоє шукаємо одне в одному не 
те, що є, а те, чого нам хочеться: ти в мені – дру-
жину, а я в тобі –  коханця. Невдача і тут, і там. 

– Панночко, по-твоєму, все, на що я можу роз-
раховувати в нашому з тобою майбутньому, – ці 
галасливі ресторани з вічно напахченими дама-
ми й казенно ввічливими офіціантами?! Виба-
чай, але в мені зароджується втома. Можна ска-
зати, я вже стомився...

– Все так банально, по-домашньому... З кож-
ним днем ти все більше стаєш схожим на мого 
батька, хоч він – росіянин, а ти – швед. А може, 
саме він був більше шведом, ніж ти, – взяв і ви-
ставив мене за двері, ледь встигла переступити 
поріг повноліття. Втім, я й сама тоді сиділа вже 
на валізах, шукала лише підходящого приводу, 
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щоб вирватися на волю... Якби не мама, пішла б 
ще раніше, – якось запитально зиркнула вона на 
мене.

Я промовчав.
– А ти, значить, більше росіянин, ніж він. Бач-

те, домашнього затишку йому захотілося! Тако-
му холодному й гордовитому! – сміється вона, 
наче маленька неслухняна дитина, бризкаючи 
на березі мені в обличчя крижаними краплями 
Балтійського моря. – Я сподівалася, все о’кей, ні-
яких проблем: гроші у тебе є, а світ – такий ве-
ликий, набагато більший, ніж я думала раніше, 
коли жила в Росії. Цей світ ніколи не стане для 
мене буденним, вважала я. І справді, нам би його 
вистачило для розваг. Я не втомлюся розважати-
ся, обіцяю! Розкішних магазинів і крамничок на-
вкруги стільки, хіба стомишся? Лише гроші да-
вай! Скільки нам ще належало поїздити, всього 
подивитися, помилуватися, встигнути; а ти вже 
скис... Теж мені, тевтонський лицар!

Як не важко було мені в цьому зізнатися, але 
вона говорила правду... Хіба я сам не про це мрі-
яв, зустрівши її рік тому на березі Неви, коли 
покликав Даринку розділити зі мною – все ще 
невідомим письменником, якому перевалило за 
сорок – авантюру майбутніх днів? Хіба не був я 
тоді сповненим романтики й пристрасного ко-
хання? То звідки ж ця печаль невдоволеності? 
І скільки вона ховатиметься й ростиме в моїй 
душі, перетворюючись на небезпечний підвод-
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ний риф? Чи встигну я потім позбутися цього 
безпричинно небезпечного смутку, щоб наш 
щасливий корабель якомога пізніше розбився 
вщент, якщо йому все-таки судилося розбити-
ся? Чи встигнемо ми по-справжньому покохати 
одне одного, доки наш взаємний інтерес не згас-
не, мов відсирілий гніт? Зараз між нами – лише 
чергова сварка й словесна баталія, але ж за не-
скінченними взаємними докорами може наста-
ти й справжня нудьга…

– Можливо, ми з тобою продовжимо поневі-
рятися по світу. Але не інакше, як чоловік та дру-
жина. Не випробовуй мого терпіння! Як бачиш, 
я сьогодні дуже й дуже злий. 

Тут вона вхопилася за свою улюблену рятівну 
соломинку, яка є у кожної жінки; вони їх трима-
ють за пазухою – про всяк випадок.

– А як бути з моїм хлопцем? Він же – факт, ре-
альність. Коли-небудь він приїде й відвезе мене 
до Росії. Бо не може жити без мене, повір! Ми 
любимо одне одного. Він мене не залишить тут 
надовго...

– Я вже чув цю історію. Це – плід твоєї фан-
тазії! Твоє уявлення про кохання. Ти видаєш ба-
жане за дійсне. А світ влаштований зовсім по-
іншому – не думаю, що набагато складніше, ніж 
тобі здається, але й не настільки примітивно, 
аби ти могла робити в житті все, що заманеться 
твоїй маленькій і симпатичній голівоньці! Твій 
коханий – міф! Він живе лише в твоїй  відчай-
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душній уяві; бо якби був живим, давно б стомив-
ся чекати. Хоч тепер він намагається поселитися 
і в моїх мізках, чорт би його забрав...

– Не смій його чіпати – він мій! Прощає всі 
мої витівки: і те, що я подорожувала одна, і, коли 
зв’язавшись із тобою, затрималася тут на рік, –  
все це для нього дрібниці! По суті, наші з тобою 
шури-мури для нього нічого не значать. Для 
нього головне – я!

– Знаєш, про що я шкодую? Про те, що він 
– всього лише твоя вигадка.  Якби він існував на-
справді, тоді мені легше було б із ним змагатися.

– Я тобі співчуваю... – з’єхидничала вона.
– Авжеж, здається, я потребую співчуття, – не 

відставав я. – Якщо не тепер, то в найближчому 
майбутньому точно не обійдуся без нього; адже 
не можу жити в такій постійній виснажливій 
боротьбі з твоєю жіночою натурою. Симпатич-
них і молодих – мільйони, а я – один. І життя 
у мене – теж одне. Зрозумій, рано чи пізно тобі 
доведеться обрати між реальністю й твоєї фан-
тазією. Як же бути, якщо я – не оригінальний і 
банально хочу одружитися? 

– Дати тобі жилетку? Поплач по-справжньому! 
Може, тоді полегшає.   

– Дякую, вже полегшало. Однак нам пора за-
биратися звідси; інакше з хвилини на хвилину 
просто на нас перекинеться небо…  

Ми почимчикували бульварами, де на клум-
бах цієї печальної осінньої днини подекуди до-
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живали свої останні дні літні квіти. Засвітилися 
ліхтарі, створюючи відчуття тепла й затишку. 
Але це був всього лише уявний спокій...

– Перейду на інший бік, а то права рука вже 
затекла, – пролунав її голос дещо м’якше, ніж я 
очікував. 

* * * 

Нас усе більше огортала імла. Ми ніби потра-
пили на самісіньке дно холодної дощової ночі 
північної Швеції. Глушина ще та... Навкруги 
– пітьма, зимно, безлюдно. Ми мерзли, але ще 
кілька годин безцільно блукали сонним містом. 
Зігрілися, опинившись зовсім ненадовго в ма-
ленькому нічному ресторанчику, де нам не дуже 
сподобалось. Між іншим, коли потрібно вибра-
ти ресторан, наші з Даринкою смаки майже за-
вжди збігаються. Взагалі, мені подобається не-
мало з того, що бажає вона. У неї – бездоганний 
смак на гарячі страви, а в мене, на її думку, – на 
закуску та спиртне. Пам’ятаю, нам обом дуже 
сподобалося обідати в сільському ресторані на 
Егейському узбережжі Туреччини, на Кушада-
сі, звідки рукою подати до грецького Самоса; де 
приємно проникала в душу й тіло полуденна 
спека, а звуки усіляких комах, особливо сюрчан-
ня цикад, – немов чарівна музика, заколисували 
слух. І серед цього маленького світу для тебе, 
й тільки для тебе, котрий затишно розлігся на 
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тапчані під тінню розкішних оливкових дерев, 
неподалік на багатті смажать рибу, що тільки-но 
плавала зграйкою в басейні, і на яку ти, мов се-
редньовічний султан, вказав пальцем. І ось риба 
чудово  приготовлена. А скільки всякої запашної 
зелені до неї: їж – не хочу! І за все  це ти платиш 
зовсім небагато: ціни – божеські; а коли йдеш, 
тобі дякують, чемно проводжаючи до самої 
хвіртки оливкової саду, повного голосів екзотич-
них комах. А турецька спека так і струмує між 
масляно-сріблястим  листям оливок...

– Така злива вперіщила... – ніби ненароком 
констатує моя супутниця, яка на хвильку вигуль-
кнула з-під широкої, чорної, мов ніч, парасольки, 
вдивляючись кудись угору, звідки нестримно об-
рушився на нас дев’ятий вал небесної стихії.

– Це – не на одну годину, і не на дві... Може , 
нам все-таки повернутися до готелю? – обережно 
пропоную я, щоб не зіпсувати залишок вечора 
під проливним дощем. Розумію, що в душі моєї 
супутниці триває внутрішня боротьба: вона ви-
рішує, що їй робити далі?

Раптом цей вечір виявиться для нас із нею 
останнім? Адже Дарина може хоч завтра виїха-
ти, залишивши мене одного. Чи він стане по-
чатком нових, спокійних, зовсім інших вечорів?.. 
Мені здавалося, я був готовим  прийняти будь-
яке її рішення; а вона чомусь думала, мучилася, 
пручалася...

– Ні! – твердо відповіла промерзлим голосом. 
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– Я вирішила ще погуляти. Рано повертатися до 
того, що вже відомо наперед! Не хочеться! Мені 
більше до душі незнайоме, незвідане...

– Гаразд, тоді сховаємося під тент. Бачиш, він 
там, на іншому боці парку?

Розташувавшись під тентом, ми виявили, що 
не одні. Відчувши присутність людей, із дерева 
над нами каркнула самотня ворона – змерзла, 
мабуть, не менше за нас.

– Тільки цього ще не вистачало, – пробурчала 
невдоволено Дарина. – Кажуть, погана прикме-
та…  

– Мене це не лякає!  
І ми мимоволі почали видивлятися в гіллі 

нічну весталку. Однак у гущі листя, ледь потри-
воженій осіннім листопадом, не так легко було 
помітити скоцюблену негостинну істоту. Втім, 
наразі стало тихо; і ми заспокоїлися, припинили 
шукати ворону.

– Може, вона нас більше не турбуватиме? – 
стенув плечима.

Тиші, яка запанувала на кілька хвилин, доки 
моя супутниця викручувала свій носовичок, 
яким користувалася, мов промокашкою, виста-
чило для того, щоб я знову згадав про можливі 
наслідки нашої любовної історії тут, у шведській 
глушині, де плітки – така ж звичайна  справа, 
як де-небудь на Рязанщині. Ясно, що моє кохан-
ня до юної росіянки без уваги не залишиться. 
Надто вже все очевидно! А мій найкращий друг 
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Ронні – мешканець великого дружного села, де й 
мене донедавна вважали своїм хлопцем. Однак 
приїзд панночки з Росії – неабиякий привід для 
пікантних чуток. Тож у селі тільки ледачий не 
знав про наші стосунки. Пояснюється така ціка-
вість дуже просто – я завжди був там бажаним 
гостем…

* * *

Вотчина Ронні ховається в лісі, далеко від великих 
доріг. Де ж іще жити любителям усіляких 
пліток, якщо не в такому місці? У селищі 
поблизу автомагістралі завжди є чим зайнятися: 
якщо не торгівлею, то хоча б    розбоєм; а плітки 
– доля маленьких, віддалених сіл. Недарма така 
глухомань, як Персон, споконвіку славиться 
не лише своїми казкарями, але й язикатими 
феськами. 

Чув, що Кеннет, наш спільний приятель-
швед, уже встиг, між іншим, пожартувати там 
щодо нас із Даринкою, натякнувши на «любов-
ний трикутник». Ці начебто безневинні слова то-
вариша – немов бальзам для торохтійки Карін, 
ще однієї знайомої, знаменитої на всю округу 
тим, що здатна з дохлої мухи зробити справж-
нього слона. Хоч цього разу Кеннет неабияк ри-
зикує, адже незабаром Карін може поцікавити-
ся: а де ж обіцяна інтрига? Все-таки втрьох нас 
ще ніхто не бачив! Тут і з’ясується, що приятель 
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передав куті меду… 
Цікаво: чи здасться тоді Кеннет? Напевне, ні, 

не повинен! Як завжди, чіплятиметься за будь-
яку дрібницю, аби не зізнатися в тому, що без 
пліток йому страшенно нудно в своїй дірі. Але 
тепер, мабуть, він загрузне глибше, ніж будь-
коли! До дна сьорбатиме рідку кашу, яку сам так 
необачно заварив. Ось тоді й настане пора роз-
плати, бо язиката Карін у спокої знайомого вже 
не залишить: доведеться відповідати за свою ви-
гадку! Ну, й по заслузі йому...

Мої спогади про тихе село, де бурхливо обго-
ворюють особисте життя кожної людини, пере-
рвала Даринка:

– Ти кудись запропастився... Про що замис-
лився? 

– Про любов. Про що ж іще?..
Вона уважно вслухалася в шелест листя і роз-

сміялась:  
– Який жах!
– Авжеж, – погодився я, начебто допускаючи, 

що кохана прочитала мої думки, – все це не зо-
всім романтично. І мені здається, краще одру-
житися, інакше нам не уникнути різних пліток. 

– Одружуватися, щоб уникнути пліток ? Але 
я ще не вагітна! До того ж мені не подобається 
виходити заміж. Це нудне заняття. Особливо 
пригнічує кінцевий результат: треба ставати лю-
блячою дружиною, далі – матір’ю, а там, кажучи 
по-російському, і справжньої бабою! Ні, це не по 
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мені!
– А мені все це подобається, і хочу бути одру-

женим на тобі. Тим більше, коли Кеннет і Карін 
поважають лише одружених. Інакше, який вза-
галі сенс одружуватися в цій глушині?!

– Залишимо Кеннета й шведську глушину в 
спокої. Поговоримо про нас із тобою.

– Давай! – погодився я з деякою тривогою.
Вона тут же поспішила додати:
– Але про нас із тобою ми вже набалакалися. 

Давай краще помовчимо...
– Давай тоді поговоримо про погоду. Дощ 

намагається нам щось сказати... Може, підкаже 
щось розумне.

– Немає дощу розумнішого за мене! – проре-
кла Даринка з пафосом, і сама засміялася.

– Чим не предмет гордості для майбутнього 
чоловіка: атмосферні опади – дурніші моєї обра-
ниці! Лише скажи, що виходиш за мене...

– Тільки якщо ти чесно зізнаєшся, навіщо хо-
чеш одружитися на мені? Хіба тут, у Швеції, баб 
для вас, мужиків, мало? Навіщо я тобі – тендітна 
жінка з такої ж глушини в Росії: ні тобі придано-
го, і ноги у мене від вух не ростуть...

– Мені на тобі воду не возити. А кохання – 
само по собі вже найцінніше придане. Та, якщо 
чесно, готовий одружитися на тобі виключно з 
любові до історії. Навіщо ж іще? Твоє ім’я на-
гадує мені про  давнього перського царя – його 
звали Дарій… Дружина, будинок, діти, ну і добрі 
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сусіди, – що ще потрібно мужикові для сімейної 
гармонії й абсолютного щастя?!

– Якщо чоловік закоханий до такої міри, то у 
жінки вибір невеликий: вийду, напевно, але не 
одразу... Аргументи у тебе – слабенькі.

Я окинув поглядом промоклу маленьку фі-
гурку моєї норовливої коханої. 

– У мене предостатньо аргументів, ти це зна-
єш, але варіантів – лише два: або я на тобі одру-
жуся, або ти виходиш за мене заміж! Я приймаю 
обидва варіанти.

– У мене – лише один варіант: дати ляпас Кен-
нету. Не треба було плескати язиком, пліткую-
чи про мою бідолашну матусю. Ніколи раніше 
не думала, що наклеп і наговори можуть збити 
мене з пантелику... У тебе ж нічого з нею не було, 
правда?

– Клянуся шведським богом!
– Це заспокоює, але мені цього мало; я ще й 

мамі допит влаштую. Цікаво – яким богом вона 
буде клястися? Якщо теж шведським – тобі га-
плик!

– Даринко, важливий не бог сам по собі, а той, 
хто клянеться.

– Авжеж, матуся для мене – на першому міс-
ці. Ніяке божество з нею не зрівняється!

– Тоді гарний будь-який бог.
– Що-що, але в цьому у нас збігаються погля-

ди на всі сто: була б людина хороша, а бог зго-
диться будь-який! Гарний той бог, який об’єднує, 
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а не сварить людей. Але ти – жалюгідний бреху-
нець. Звичайно ж, ти з самого початку задумав 
на мені одружитись, проте не хотів у цьому при-
знаватися. Ти брехав мені: і в Римі, і у Венеції, і 
в Греції – біля ніг древніх богів! Цього боги тобі 
ніколи не пробачать! Не пробачу і я! Ти водив 
мене за ніс цілий рік!

– І мені це вдавалося?
– Аж ніяк. У такі хвилини ти просто ставав не-

стерпним…
Високо на дереві знову каркнула наша ворона. 

Самотньо й сумно. Судячи з усього, вона просто 
гинула під холодним дощем. Можливо, ми були 
останніми, хто чув її відчайдушне благання про 
допомогу; але залишалися байдужими, адже 
нам вистачало й власних турбот. Раптом птаха 
зірвалася з гілки і з останніх сил перелетіла під 
тент. Сіла поряд із нами й спробувала обтруси-
тися; проте марно – вона ледь не беркицьнулася 
з краю дошки. Втрималася в останню мить, за-
чепившись кігтями за поручні. Так і сиділа –  мо-
кра, похнюплена, але нас зовсім не боялася.

– Бідолаха, як вона змерзла, – співчутливо 
промовив я. 

– А що я замерзаю, тобі – наплювати! – про-
лунав раптом приглушений жіночий голос моєї 
супутниці. – Мені вже час додому, до Росії. Тіль-
ки там я можу прийняти правильне рішення. Не 
можна мені тут, під дощем, коли все так незвич-
но й незрозуміло. Тут навіть ворони каркають 
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по-іншому!
– Мені тебе ніколи не збагнути! Ти ніде не хо-

чеш відповідати прямо – ні в теплому ліжечку, 
ні тут, під дощем. Якого біса тоді валандаємося 
й мокнемо вночі?! 

– Ні, не квап, я повинна ще подумати. Не 
можу... – потягнулася вона до мене, – до того ж, 
мені дуже холодно; і я хочу, щоб мене зігріли – 
ну, хоч трошечки. Хіба не для цього потрібен га-
рячий закордонний коханець?

– Мені набридло бути твоїм коханцем. Хочу, 
щоб ти мила посуд, прала, приводила в порядок 
мій холостяцький будинок. Хочу, щоб ти була за-
тишною, мов загадковий світ ось цих нічних ліх-
тарів. Вони мені завжди подобаються: і в дощ, і 
в сніг, і в звичайні дні. З них ллється спокійне, 
золотаве світло, що заспокоює душу в будь-яку 
погоду, як світло твоїх відданих очей. До речі, за-
раз вони світяться якимось ніжним, загадковим 
вогнем...

– А коли ми одружимося, ти вже до мене не 
залицятимешся? Невже свято життя скінчиться 
так швидко? Знаєш, ти – як цей дощ, мов ця во-
рона, котра шукає тепло і затишок в негоду! Це 
нечесно – ти мене знову вмовляєш. Хіба ти не мо-
жеш якось по-іншому, суто по-чоловічому...

Тоді я обійняв її і з силою притягнув до себе:
– Знаєш, тут дуже часто йдуть дощі. Мені – 

самотньо, коли за вікном, зовсім близько, пері-
щить злива, а ти – далеко…  
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– Мені теж не вистачає когось, коли негода. 
Може, ти і є той чоловік, який божевільно кохає 
мене, незважаючи ні на що. Чи не так? Давай по-
мріємо, щоб дощ не закінчувався до ранку!

– Давай! – погодився я. – І що тоді?
– Дурненький... Тоді ми обвінчаємося! Тільки 

обіцяй, що ми будемо обідати в тому оливковому 
саду, коли мені того захочеться. Обіцяй, що схо-
ваємося з тобою від негоди назавжди – ВДВОХ!

І дощ лив усю ніч, рятуючи нас від негод при-
йдешніх днів...
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РЯЗАНСЬКИЙ ХРІН і ТУЛЬСЬКІ ПРЯНИКИ

На місто налетіли чорні хмари. Закрапав дощ. 
Базарний люд занепокоївся: місцеві відійшли 
під навіс, азербайджанці закурили, а в’єтнамці 
розкрили над своїми численними неспокійними 
головами китайські парасольки; і всі разом 
загаласували...

– Чорт зна шо! – вилаялася баба Тома, погля-
нувши на небо. Але продовжувала чимчикува-
ти ринком між щільними торговими рядами у 
пошуках їжі для себе та чоловіка. – Ще й дощ! 
Змокну, захворію, помру… І парасольки ні в кого 
не допросишся. А ціни! Ті торгаші коли-небудь 
доб’ються свого – заморять нас голодом... – вона 
зрозуміла, що зараз потребує товариства: немає 
значення хто, але хоч хтось би був поруч і думав 
так само, як вона; інакше їй погано, самотньо.   

Але таких, хто б із нею порозмовляв відвер-
то, тут – небагато. Бувало, їй вдавалося зав’язати 
розмову з кимсь, вилити душу, покудкудакати 
про життя, як вона любила висловлюватися; але 
люди недовго витримували тісне спілкування з 
бабою Томою, і скоро «відлупалися» від неї. Це 
– теж її вислів.
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Місцевих на ринку було мало, все якісь при-
їжджі, свої – лише покупці або помічники-за-
зивали. Однак на проблему зі співрозмовника-
ми баба Тома не надто й скаржилася: люди – як 
люди, чимало й тих, із ким можна було запросто 
завести балачку про життя-буття. Воно майже у 
всіх теперечки  однакове; тому навіть зовсім не-
знайомі добродії раптово вступали в розмову, 
скаржилися одне одному на важкі часи, на все, 
що творилося навкруги.

А вечорами вони з чоловіком-інвалідом зали-
шалися зовсім одні. І тоді життя перетворюва-
лася на одну суцільну образу, робилося гірким 
і нудним.

– Убити їх мало! – сидячи на напіврозвалено-
му дивані, виносила суворий вердикт баба Тома 
вітчизняним політикам, які майже щовечора за-
повзятливо віщали локшину з телевізора на вуха 
своїх громадян, жваво розпатякуючи про те, що 
зараз роблять із країною і що збираються з нею 
витворити в майбутньому...

Особливо болісно переживав те, що коїться, її 
чоловік. Він кректав і шарпався в своєму інвалід-
ному візку; завзято піднімав над головою костур, 
грізно погрожуючи ним облудним можновлад-
цям (котрі саме виступали по телевізору) то Бо-
жою карою, то швидким судом зловісної сталін-
ської трійки.

– Йосипа Віссаріоновича на вас нема! Він би 
вас усіх на карачки поставив! Антихристи! Сте-
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генця Бушеві! – намагався кричати таким же гуч-
ним голосом, як на війні. 

У такі хвилини очі його спалахували дуже во-
йовничо, агресивно. Але голос уже не був таким 
переможним, як раніше, бо чоловік давно його 
пропив; от і не міг кричати, лише зривався на 
неприємний гул, а часто просто сипів:

– Ссу-уки! Диви, шо роблять! Шо зробили з 
країною! Деруть! Блін, уже роздерли! На шма-а-
ття!

На що баба Тома резонно відповідала:
– Був би ти тама, зробив би не ліпше, а може, 

ще гірше. Я вже знаю тебе… 
– Знаєш ти мене, чортова бабо! Ти тільки туль-

ські хрустики й знаєш, ось що ти знаєш, та ну вас 
усіх! І не витріщайся на телевізор!

– Не патякай, а то лишишся без вечері! – не-
злобливо піддражнювала його баба Тома. – Я 
вже й поготів втомилася годувати тебе. Ходив 
би сам по базару, то знав би, як це тяжко знайти 
прожиток для двох. Тама кожен – за себе. Чор-
тові в’єтнамці обжеруться, а ні крихти іншому 
не дадуть. І азербайджанці такі – їжу ні за шо 
не викинуть. Все ж наші, тутешні, ліпші – часто 
харчі не доїдають, зазвичай шось та й залишать; 
тіки рийся собі і піднімай. Один навіть майже 
цілу... оту, як її, піцу викинув позавчора, то ми з 
Дуською наїлися!

– А шо ж ти не взяла додому? Мені чого не 
принесла?
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– А ми її тама зразу схрумали. По-твоєму, ми 
– не люди? Ми шо, їсти не хочемо, авжеж? Кожне 
створіння хоче, а не тіки ти, запам’ятай це! Шо 
ж ти життя своє раніше строку угробив? Хіба 
не так? Може, й хребет досі був би цілий, і ноги 
справно б ходили, а ти… Інших мужиків жит-
тя чавило, гнуло, та вони піднімались; а ти враз 
змирився, зламався, так і не очухався... Якби не 
це,  ми з тобою досі на парад ходили б, як рані-
ше, на дев’яте травня – і тобі шана, і мені. А зара 
всі про нас забули…   

– Ти, бабо, поменше плещи язиком, краще 
знову за мітлу візьмися; тоді й ситими будемо. І 
Дуську вмов! З мене – який працівник? А ви мо-
жете поки шо. Ліпше, ніж із рукою простягну-
тою ходити.

– Якшо я не протягну руку, ти протягнеш 
ноги! Та раді б потрудитися, але хто нас тепер 
назад візьме? Ринок хазяйським став! Тама тепер 
молодші спідницями метуть… Добре, хоч дехто 
ще нашу з Дусею працю не забув, поважає по 
старій пам’яті. Знай, тіки тому ти ще не врізав 
дуба з голоду. І не розводь мені тут розмови всякі!

– Завела! Я ще не скоро помру. Мені дочека-
тися треба... Побачити на власні очі, як ці мер-
зотники будуть їсти кінський гній, а то й власне 
лайно.

– Не дочекаєшся. Бач, чого захотів. А ці кав-
казці з в’єтнамцями...

– Країну ми, а не кавказці з в’єтнамцями роз-
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валили, – перебивши її, процідив крізь зуби. – 
Свої! Руські!

– Теперечки не всі руські свої, – дивлячись 
спідлоба, кинула дружина у відповідь. – Є такі, 
шо й розмовляти з нами не хочуть. Пам’ятаєш, 
як я кілька тижнів тому притягла повну сумку, 
коли поперек трохи не занапастила?

– Пам’ятаю, аякже! – мовив чоловік. – Як за-
будеш, коли їжі вистачило на кілька днів. Таке не 
забувається!

– Так от, свій, руський, мені й залишив її. Ки-
нув прямо під ноги. Бач, не сподобалося йому, 
шо я грошей попросила!

– Вішати таких треба! – просипів знову чоло-
вік, не зводячи очі з екрана телевізора.

Баба Тома безнадійно махнула рукою.
– А шо толку? Тоді залишаться тіки такі, 

як ми з тобою та Дуська. А країна дістанеться 
в’єтнамцям і кавказцям.

– Багато ти петраєш! Кажу тобі, шо не 
в’єтнамці пустили нас під укіс. І не кавказці. Їм 
Росія – не по зубах!

– А хто ж тоді, якшо не ти та й не інші?
– Дай пожерти, тоді скажу, – чоловік покотив 

свій незграбний візок до обіднього столу. 
Інвалідний візок кривився то в один, то в ін-

ший бік, залежно від того, куди налягав госпо-
дар; під його вагою дошки старої підлоги увесь 
час жалібно скрипіли.

Баба Тома у відповідь гмикнула:
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– А ікри з карамельками не хо?!
Вона з дитинства любила різні карамельки, і 

в старості до них не збайдужіла; про що знала 
торговка місцевими солодощами Олена, в якої 
бабі Томі вдавалося іноді купити або випросити 
кілька карамельок. 

Чоловіка вона з самого першого дня дражни-
ла ними. У першу ж ніч, коли вони дійшли до 
ліжка, відгулявши галасливе післявоєнне весіл-
ля, і наречений командирським голосом наказав 
їй роздягтися, дівчина, не роздумуючи, випали-
ла:

– А карамельок не хо?..
– Які ще карамельки опівночі? – не второпав 

наречений і грубо схопив її за дупу. – Ось вони 
тепер – мої карамельки і солоденькі тульські 
пряники! Пригощатимуся щоночі, спробуй тіки 
не подавати!

Тома не встигла навіть оком моргнути, як бла-
говірний жбурнув її на ліжко й оволодів силою. 
А потім запитав:

– Отримала свої карамельки! Задоволена те-
пер?!

Як побита собака, похникавши в темряві го-
дину-другу, вона несміливо запитала:

– Де ти навчився цього?..
Та молодий чоловік уже спав глибоким 

п’яним сном. Минуло відтоді півстоліття, але 
вона більше ніколи не задавала того самого на-
ївного питання, яке поставила в першу ніч – ну, 
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чисто жіночі дурниці. Хіба мало мужик чому й 
де навчиться, адже він із війни! А де війна, там 
скільки хочеш неправильної науки… 

Тоді, одразу після весілля, прокинувшись на-
ступного ранку, посоромилася виказати моло-
дому чоловікові свою образу за грубість; а потім 
забулося, адже скільки інших образ було – не 
злічити! А грубість, якої вона зазнала в першу 
шлюбну ніч, з часом згадувалася навіть із нос-
тальгією: все було, як у людей...

Чоловік завжди поводився владно, тож їй од-
разу після весілля довелося звикати до його за-
баганок. Тоді він був найпомітнішим нареченим 
у селі: орденоносець, герой, тільки-но з фронту. 
Всі дівчата задивлялися на нього, відкрито зі-
тхали. Але він, походивши холостяком всього з 
півмісяця, сам зробив вибір. Одного разу літнім 
вечором, дочекавшись, коли юрба дівчат повер-
талася з колгоспного поля, вийшов на дорогу й 
гучно сповістив: «Красуне, скоро я одружуся на 
тобі! Так і передай своїй матері! Нехай тільки на 
мене не зазіхає, як на наймита: я одружуся на 
тобі, а не на її господарстві. Ми – рязанські, на 
нас воду не возитимуть!». Він навіть не став че-
кати відповіді, повернувся й пішов, брязкаючи 
медалями на широких грудях гімнастерки.

– Ой, Томочко! Як тобі повезло! – защебетали 
подруги. – Треба ж, прямо одразу! А хлопець 
який гожий! Орденами виблискує, мов архангел!

Тома була на сьомому небі від радості, адже 
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їй так поталанило! Недарма дівчата заздрили – 
пізнала справжнє жіноче щастя. Ну, а грубощі 
благовірного сприймала за чоловічу силу, вирі-
шивши для себе – гріх  скаржитися! 

У перший же тиждень спільного життя Томі 
довелося повністю здатися на милість перемож-
ця. Справа була так...

– На карачки! – наказав їй чоловік на другу чи 
третю ніч.

– Як це? – не зрозуміла молода дружина. – Я 
тобі що, кобила?!

– На карачки, я сказав! – повторив чоловік 
владно. – Цить! Накази не обговорюються.

– А карамельок не хо?! – видала вона зопалу, 
не подумавши про наслідки.

– Зара отримаєш свої карамельки! – промовив 
чоловік, із силою ставлячи її на коліна, боляче 
придавивши спину ліктем.

Тома пручалася, але різкий удар по дупі зму-
сив її завити й впасти... Їй здалося, ніби впері-
щили по сідницях прикладом автомата Калаш-
никова. Так запам’ятала на все життя важку руку 
переможця… В ту ніч вона підкорилася чолові-
кові – капітулювала, викинувши білий прапор. 
Надовго.

Багато води витекло з тієї пори, і стільки вся-
кого траплялося, що все минуле зараз здається 
неправдою… Вони залишилися вдвох – без дітей, 
не пощастило їм: Тома не могла виносити плід; 
виявляється, ще дівчиськом, у війну, вона засту-
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дила нирки. Викидні траплялись щораз, коли 
залишалося зовсім небагато: тільки завагітніє – і 
знову викидень. Вона намагалася зберігати плід 
по всякому: і по лікарях бігала, і до сільських ці-
лительок ходила; але нічого путнього з того не 
вийшло – довелося їй змиритися з долею. Кілька 
разів Тома заводила розмову про всиновлення, 
але чоловік уперся: «Якщо Бог своїх не дає, на-
віщо чужих годувати? Мені й так добре з тобою, 
кобилко моя солоденька». 

Однак незабаром він забув свої слова, що й 
без дітей йому добре; мабуть, занудьгував, за-
тужив, запив безбожно, бився, ходив по бабах, 
минаючи свій будинок осторонь. І вславився, як 
відчайдушний гультіпака. Спочатку Томі було 
соромно за нього, адже жили вони в селі, де всі 
одне  одного знали. Але потім усе швидко зміни-
лося – місто наступало й на самому початку 60-х 
поглинуло і їхнє село. Томі полегшало – таких 
п’яничок і бабіїв у місті набагато більше…

* * *

Чоловік продовжував лаятися з телевізором:
– Ці ссу-уки нічого не тямлять у державній справі!
Баба Тома тут же встряла:
– Можна подумати, тіки ти тут більше за всіх 

тямиш! Бач, знайшовся «мислитель» – Ленін зі 
Сталіним в одному флаконі!

– Кажу тобі, ні хріна вони не розуміють у по-
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літиці! От у нас був комбат...
– Та скільки можна слухати про твого «каман-

бата», торочиш про нього щороку! І про генера-
лів твоїх не хочу чути, тебе достатньо! Либонь, 
виперли їх зі своїх високих кабінетів, із посад 
турнули! Мабуть, теж сидять тепер в інвалідних 
візках та гиркають на своїх дружин, а на базарах 
кумандують в’єтнамці з кавказцями! Такі от ви – 
«каманбати» з генералами! Країна перекочувала 
на базар, а ти і твої «каманбати» – на інвалідні 
візки!

– Тупа була – тупа й залишилася! – вперто 
гнув своє чоловік. – Уже скіки живемо в місті, а 
ти й досі – село неотесане, і розуму в тобі ні на 
грам не додалося. Скіки тобі говорити, що це – 
зовсім не в’єтнамці, а кита-а-айці, – розтягнув 
слово, одночасно відтягуючи пальцями повіки. 
– Вони тіки маскуються під в’єтнамців! Китайці 
можуть косити й під росіян… 

Баба Тома уїдливо зауважила:
– З їхніми очицями?.. Та не вигадуй байки, 

«каманбат»!
Чоловік трохи розгубився, але пекуче бажан-

ня продовжити суперечку не давало йому мож-
ливості відступати.

– Хоч ти в політику не влазь! Не бабське це 
діло! – вибухнув з обуренням. – Ось побачиш, ко-
лись ті, косоокі, зажадають від нас Далекий Схід, 
– переходячи на шепіт, багатозначно продовжив 
він. – А в’єтнамців тутечки, мабуть, зовсім нема. 
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Їх же кляті американці колись вивели цими, ну, 
як їх... отрутохімікатами, влаштували голодомор!

– Нема чого мене лякати тими китайцями, не-
хай про це голови твоїх «каманбатів» болять; а 
мені треба думати про тебе, бідолаху, та щодня 
якось харчі добувати. А думатиму про все під-
ряд, ти тутечки в мене голодним зостанешся!

Отак пообмінювалися з чоловіком своїми 
звичними «люб’язностями» й спати лягли. На-
став ранок, і баба Тома, як на роботу, вирушила 
на місцевий ринок – куди ж іще за їжею ходити?

Притьопавши на базар, вона звично стала хо-
дити між рядами; робила це не замислюючись: 
куди ноги несли, туди й чимчикувала; їй було все 
одно, куди йти. Навіть не помітила, що доплен-
талася вже до кінця найдовшого торгового ряду, 
а руки ще порожні. Ходила вона довго, проте 
безрезультатно. Порожній день. Невже їм із чо-
ловіком знову голодними спати лягати? І цей 
чортовий дощ! Коли ж він закінчиться? Та ще й 
Дуся кудись пропала! Хоча б не померла ненаро-
ком. Не приведи, Господи... Останнім часом вона 
щось слабка стала, прямо захиріла, ходить якось 
дивно, бочком, говорити нічого не хоче, бубнить 
лише щось під свого носа-«картоплину». Це так 
чоловік баби Томи порівняв – він із тих країв, ря-
занських. Ось і міряє й хороше, і погане з чим-
небудь своїм, тамтешнім. Звичка. Аби помстити-
ся за ніс-«картоплю», Дуся якось прозвала його 
хріном рязанським...
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Баба Тома спочатку, звісно, ображалася, але 
потім і сама звикла. Навіть охоче дражнила: 
«Ану, котися звідсіля, хрін рязанський!». А він 
у відповідь:  «Ще не всохли хрустики тульські, 
пряники обгризені?! Ні-і, м’які ще, куснути мож-
на! А якшо розмочити, то й зовсім хороші!». Так 
пестив він їхні з Дусею вуха щоразу, коли йому 
хотілося підлизатися, заслужити четвертинку. 
«Мужик без чарки – все одно, що баба без гре-
бінця!» – веселився від своєї винахідливості, 
коли їхня трійця збиралася за накритим столом. 
А в рідкісні святкові дні їм було й зовсім добре; 
тоді «пряники» пудрилися, чепурились, а «хрін» 
голився й одеколонився. За столом «каманбат» 
підлещувався компліментами до своїх «прянич-
ків», говорив, що немає на світі жінок, вродливі-
ших за тулячок; і кухарі вони – найкращі! Такій 
похвалі «прянички» були завжди раді, й добро-
душно посміювалися: «Була б курочка – приго-
тує й дурочка!».

Баба Тома ще довго швендяла базаром, але 
так і не розжилася нічим, крім пари чебуреків. 
Грошей їй цього разу ніхто не подав, а чебуреки  
довелося з’їсти самій – потрібні були сили об-
ходити ринок. Однак пізніше, коли змокла, мов 
хлющ, вже й самій набридло вештатися поміж 
рядів, тож почимчикувала додому.

Вона пленталася цим непогожим осіннім ве-
чором, хитаючись, ніби п’яничка, яких тут було 
чимало. Вдома на неї чекав неласкавий, голо-
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дний чоловік. Проте йти більше було нікуди, от 
і чапала звичною дорогою до ветхої дерев’яної 
хати, збудованої її дідом ще задовго до Першої 
Світової. Тома й народилася тут у роки колекти-
візації, сюди ж привела пізніше свого судженого. 

Незважаючи на примхливість зятя-приймака, 
теща його любила й прощала йому усілякі ви-
тівки. Їй було до душі, що зять виявився хазяй-
новитим, і що, незважаючи на свої жарти під час 
сватання, ще до весілля взявся за будинок: оно-
вив лиштви, зберігши при цьому їх старі туль-
ські візерунки, підновив цоколь, замінив під-
гнилі дошки, змінив солом’яний дах на залізну 
покрівлю, а на додачу навіть лазню обладнав у 
дворі. Тещенька натішитися не могла на свого 
зятя, все примовляла: «Коли мужик просить, він 
жне і косить!». 

Але недовго вона мешкала з молодятами – не-
забаром захворіла й померла. Так і залишила-
ся Тома з чоловіком у рідному домі, і все жит-
тя пройшло в цих стінах, а тепер, мабуть, скоро 
винесуть і її ногами вперед, як виносили раніше 
батьків…

Всю дорогу вона думала про те, чим би заспо-
коїти чоловіка, коли він зарепетує, побачивши, 
що дружина повернулася ні з чим. А як важко 
словами нагодувати голодного мужика! Втім, 
може, їх убогість нарешті закінчиться? Пообіцяв 
же Президент підвищити пенсії. Аж на рейки 
під потяг погрожував лягти, якщо народу буде 
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ще гірше! Кажуть, ледве відрадили помічники. 
Ну, й слава Богу, а то сорому не оберешся. 

«Навіщо йому на рейки лягати? Сповна виста-
чить із нас і тієї жінки, як там її звали... Господи, 
Боже мій, Анна Товста, здається?..».

– Та ні, бабусю, не Товста, а Кареніна! – розбу-
див її від сну на ходу зустрічний хлопець у деше-
вому китайському пуховику.

– Тьху на тебе! – вилаялася. – Інфарктом хо-
чеш мене вбити, окаянний?! – тільки зараз вона 
помітила, що всю дорогу скаржилася вголос, а 
думала, що про себе... – Тебе хто питає! – роз-
лютилася ще дужче. – Я знаю, про кого кажу, і 
цього мені вистачить. А ти повтикай пір’я назад 
у шмаття китайське, і шуруй своєю дорогою, а я 
собі далі піду… 

Хлопця вже й слід прохолов, а баба Тома все 
бурмотіла: «Ославила нас, руських жіночок, на 
увесь світ ота вертихвістка! Бач, любові їй палкої 
закортіло! А карамельок не хо?! Однак і Прези-
дент наш туди ж – на рейки проситься… Так і хо-
четься сказати – йди та лягай! Хоч він – начебто 
нормальний мужик, є на шо подивитися; і бала-
кає по-нашому, по-простому. Ось пообіцяв під-
кинути ще грошенят народу. Раптом із наступно-
го місяця і у нас із моїм «Чапаєвим» копійчиною 
побільшає? Може, й на їжу вистачить?! Господи, 
хоч би півмісяця пожити по-людському! А далі 
хай би хоч трохи легше було, ніж зараз. Бо ж на 
цигарки дідові як не дати? Вояк без курива – шо 
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шаман без бубна... А на горілку можна й не ви-
трачатися, а то тіки  вижлуктить, починає ку-
мандувати – прямо, як отой «каманбат»! І самій 
треба поменше пити, все одно тугу не заллєш; 
а то працюється погано, ноги вже майже не хо-
дять, та й сусіди все більше цураються. Добре, 
хоч базар рятує, ні-ні та й перепаде шось в удач-
ливий день. Пригощають їжею чи випивкою, 
гроші, буває, теж дають; хоч іноді й обзивають 
торботрясом, як той хлопець, що кинув під ноги 
повний пакет із покупками. Подумаєш, дотор-
кнулася до його рукава! Я ж не навмисне, а йому, 
бачте, смердить...». 

Завтра вона піде на ринок раніше. Надіне 
найкращу свою сукню, чорну хустину пов’яже – 
нехай думають, що в неї горе яке, тоді будуть ми-
лосерднішими. Тільки от відпочине гарненько, 
щоб встигнути зранку, поки там народ на гроші 
багатший; тоді хтось, може, й подасть... Ці, як їх, 
долари... Ну, а сьогодні її злий чоловіченько якось 
перебуде, покуштує сухарики з окропом, не зви-
кати. Сухарів негусто, але по парочці на брата 
вистачить. Однак Дуся пропала кудись, нудно 
без неї, все ж подруга. Зранку треба провідати… 

Чоловік зустрів її прямо біля порогу: схвильо-
вано, натужно засмикався у візку, замахав косту-
ром, мовляв, іди швидше!

– Гостя у нас, – ошелешив, пропускаючи бабу 
Тому в хату. – Вгадай-но, хто? Нізашо не допетра-
єш!
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– І гадати нічого! Либонь, Дуська тутечки. 
Внадилася: тільки я – за поріг, а вона – гульк і в 
мою хату! Зла на неї не вистачає: залишила мене 
одну й пропала. На пару ж краще працюється. 
Бо зара я повернулася, – Тома метнула в чоловіка 
порожньою ганчір’яною сумкою, – ні з чим!

– Шо схарапудилася, пустобреха? Дурепою 
була, дурепою й залишишся! – просипів звич-
но чоловік, підкочуючись до спальні. – Ходи-но 
сюди, ходи швидше! Подивися своїми очима, 
як вона почувається, Дуська! Притьопала сюди, 
бачте, погано їй, а потім взяла та й дуба врізала! 
Ну, хіба так роблять друзі?!

Баба Тома поглянула, зітхнула стомлено.
– А чого вона на ліжко наше лягла?
– Попросилася. Не битися ж із нею!
– Ну й нехай тади спить собі. Сьогодні її вже 

ніхто не поховає. Вона, мабуть, цього й хотіла – 
погостювати у нас тутечки, мертвенькою. Кому 
хочеться з корабля на бал: тіки помер, і шоб од-
разу закопали?

Чоловік співчутливо промимрив:
– Напевно, з’їла шось не те, а так начебто вона хутко 

помирати й не збиралася. І не жалілася особливо...
– Та кому ж скаржитися? Тобі чи шо, хрін ря-

занський?!
Чоловік розлютився:
– Ну, дурепа, ну, дає! Я кажу це фігурально, а 

не для того, шоб ти мене ревнощами переводи-
ла! Накрий ліпше на стіл, якшо принесла!
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– А карамельок не хо?
– Та йди ти зі своїми карамельками… Сучара 

безхвоста! Я хочу жерти! Жерти подай!
– От і жери, хто тобі заважає?!
– А шо мені, тарілки гризти? Стіл же порож-

ній!
– Бач, розкричався тут, «каманбат»! Тихіше 

ти, відкумандувався, хватить уже! – спробувала 
втихомирити його баба Тома. – Їжа буде тіки за-
втра, сьодні не підвезли ще. Не пани – намочимо 
сухарі…

– Знову сухарики? Набридло!
– Якшо набридло – йди сам і жебрай! За годи-

ну дістанешся... – повчала його баба Тома. – А то 
знайшовся тутечки на мою голову, «каманбат»! 
Сидить і кумандує, а мені – жебрати? Не хочу 
більше!

Сподіваючись на бодай якусь вечерю, чоловік 
мимоволі знизив тон:

– Як же я без тебе?.. Мені не можна без пря-
ничка.

Але баба Тома вже не слухала його – пішла 
до покійниці. Постояла біля узголів’я, закривши 
подрузі очі, поплакала.

– І тутечки мене обскакала, нашо ти це... Маю 
тепер клопіт! 

З цими словами баба Тома прошвендяла 
скрипучою підлогою до старої шафи, стулки 
якого відкрилися жалібно-натужно; дістала чор-
ну хустку, окинула поглядом чоловіків піджак 
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із потьмянілими медалями. Завішуючи старе, 
давно не мите дзеркало, побачила в ньому своє 
відображення. Невже і їй час помирати? «Ох, Ду-
сенько...  Доріжку протоптала, мабуть, слідом і 
мені за тобою ступати. Накаркала я собі, накли-
кала лиха, дурепа стара. Ось тобі, Томочко, і чор-
на хустина, ось тобі й небіжчиця в хаті!».

Повернулася в кімнатку до свого «каманбата», 
сумно прорекла:

– Дуся ось втомилася… Думаєш, я не втоми-
лася? От ляжу й теж помру, тади дізнаєшся, як 
без мене.

– Та хто ж тобі померти дозволить, пряничок 
ти мій? Залишайся солоденькою і швидко давай, 
накривай на стіл!

– Ні-і! – відповіла. – Не буду я більше соло-
денькою! Пряникам жити важко. А хрін пряни-
ку – не товариш!

– Як же тебе називати, якшо не пряником? – 
розгубився чоловік. – Ким же ти тоді будеш?

– Буду смертельно втомленою бабою Томою. 
Це тіки ти ні від чого не втомлюєшся, хрін ря-
занський; а пряники, як бачиш, втомлюються. І 
навіть помирають. Я вже більше нічо не хо, і ти 
нічо не хоти!

Навіть не роздягнувшись, звалилася на заліз-
не ліжко, що прийняло її стомлене тіло з без-
душним металевим брязкотом.

– Як же мені, – розгубився чоловік, – так голо-
дним і сидіти?
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– Сидіти – не лежати! Я буду тутечки, а ти йди 
туди, до неї, притулися наостанок до своєї люб-
ки; а мені потрібно думати про завтрашній день, 
як роздобути гроші: Дусі – на домовину, а для 
нас із тобою – на їжу. Дуська  відмучилася, а нам 
із тобою, «каманбат», на жаль, ще жити велено!
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У ЯРУ, ЗА ОСТАННІМИ БУДИНКАМИ...

У пітьмі непривітної осінньої ночі узбіччям 
дороги на околиці величезного міста мляво 
переступав лапами сумний пес. Щоразу, 
зупиняючись біля сміттєвих ям, яких було 
чимало на цій вулиці, він шукав їжу. До 
болю в червоних стомлених очах вдивлявся в 
придорожні смітники, відчуваючи нестерпний 
сморід. Принюхувався... 

Нарешті він затримався біля одного з них. 
Навіть під тьмяним світлом лампочки, що роз-
гойдувалася на вітрі, були помітні впалі боки 
рябого вовкодава Алабая. Нюх собаки, який за-
гострився від тривалого голоду, вловив серед 
іншого різнорідного сміттєвого гнилля запах 
недавно викинутої кістки. Пес затріпотів усім ті-
лом, притлумлене почуття  голоду розбурхалося 
з новою силою. Вихопивши чіпким поглядом ла-
сий шматок і, не спускаючи з нього очей, Алабай 
кілька разів оббіг довкола ями. 

Йому не терпілося дістатися до кістки, бо вже 
багато днів у нього не було такої удачі. У тутеш-
ніх місцях, знайомих Алабаєві з народження, 
не залишилося жодного двору, якого б рябий 
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пес ретельно не обнюхав; жодного смердючого 
сміття, котрого він би не перерив; ні одного не 
обстеженого ним смітника... Але йому прикро 
не щастило; бо те, чим можна втамувати голод 
хоча б ненадовго, встигали перехоплювати інші. 
Старий Алабай до невибагливої ​​собачої трапези 
приходив останнім... Сильні пси, які вели себе 
все впевненіше й нахабніше на його території, 
шансів на виживання залишали все менше.

Раніше сюди чужі не сміли й носа сунути, 
однак тепер усе змінилося: його випереджають 
усюди! Ось і доводиться породистому вовкодаво-
ві нишпорити в смітниках, як останній дворнязі! 
Колись кісток у помийних ямах вистачало всім, 
і вони не були настільки обгризеними... Що від-
бувається з людьми? Чи давно на цих вулицях 
зграї бездомних псів влаштовували справжні 
собачі бенкети навколо багатих помийних ям?! 
Але тепер такі гостини – рідкість. Більше до-
водиться думати не про якусь розкіш чи бодай 
достаток, а про виживання, тільки б не померти 
з голоду! Цілими днями він змушений тиняти-
ся біля сміттєвих контейнерів в очікуванні, що 
хтось кине туди залишки м’яса або хоча б кіст-
ки. А протягом останніх трьох днів, насичених 
зустрічами з озлобленими собаками й облізли-
ми кішками, такими ж голодними, як і він сам, з 
їстівного йому так нічого і не перепадало.

Голод настільки проник у його мозок і в старе 
тіло, що для пса залишалося тепер не так уже й 
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багато розваг. Хіба що яскраві спогади про буди-
нок біля яру, де він народився; про смак свіжої 
кісточки з клаптями м’яса, кісткового мозку або 
тугі, ситні сухожилля... І ці спогади він не зможе 
забути навіть під страхом смерті. Адже давно, 
коли в його лапах було більше сил, і він гризся 
до смерті з такими ж, як сам, гарячими кобеля-
ми через зустрічну принадну суку, Алабай навіть 
не думав, чи є на світі голод. Адже не порожне-
ча в шлунку вважалася тоді в його житті голо-
вним почуттям. Він пам’ятав це чітко – так було! 
Пес міг провести скільки завгодно днів без води 
та їжі, почувши запах незнайомої суки: тільки 
б не упустити її, аби вона не дісталася іншим. 
Зараз же, ось уже три дні й три ночі, порожній 
шлунок крутив його навколо себе, мов веретено. 
Саме шлунок, а не яка-небудь інша частина його 
змученого тіла!

Відтанцювавши навколо ями сумний танець 
голоду, Алабай почав підповзати до заповітної 
мети на череві, і незабаром його тіло вже на-
висло над сміттяркою. Втім, коли йому довело-
ся проповзти ще, собака виглядав  жалюгідно. 
Кістка була вже поруч, і від цієї близькості пес 
затремтів усім тілом. Він спробував дістати мас-
лак лапою – безрезультатно, тоді, незграбно во-
дячи шиєю, потягнувся мордою. Але все марно! 
Алабай знову просунувся трохи вперед до жа-
даної мети. Тепер його тіло небезпечно висіло 
над ямою, а величезна голова стирчала просто 
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над принадною кісткою; але все одно нічого не 
виходило. Злостячись на свою безпорадність, 
пес заскиглив, посмикуючи обрізаними вухами. 
Стегнова кістка вівці, що лежала на дні ями, зда-
валася не такою вже й безнадійно далекою. Отож 
уява рябого собаки розпалювалася все сильніше; 
ласий шматочок продовжував вабити його своїм 
неповторним запахом – таким смачним на відмі-
ну від кисло-гіркого смороду різнорідного гнил-
ля.

Запах м’яса на свіжій кістці! Ні на секунду 
Алабай не міг відірвати від неї своїх жадібних 
очей, цей дурманний запах привів у дію всі його 
нутрощі – з пащі безперервно текла слина. До-
ведений до відчаю, пес давно стрибнув би в яму, 
якби вона була бодай трохи меншою. Але сміт-
тярка здавалася надто глибокою, тож він ніяк не 
наважувався ступити в підозрілу, смердючу рі-
дину. Алабай  обережно відповз назад. 

Страх перед чимсь невідомим сидів у ньому 
дуже глибоко з самого дитинства. А сміттєва 
яма, як він запам’ятав назавжди, таїла в собі жах-
ливу смерть. Вона може проковтнути тебе всьо-
го, як обгризену  кістку, а наостанок ще й смачно 
чавкнути...

У потьмянілій пам’яті почали спливати живі 
картинки, як багато-багато років тому, коли вони 
ще годувалися молоком турботливої й ласкавої 
матері – Великої білої суки, коли їх було багато 
– ціла зграя (семеро безтурботних цуценят, що 
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б’ються з приводу й без жодної причини), заги-
нув один із них. Той час був особливим, незабут-
нім... Вони, ще зовсім маленькі, не переймалися 
їжею. Достатньо було не бешкетувати, поводити-
ся старанно; а в нагороду цуценята отримували 
вдосталь материнського молока. Але цього їм 
було мало – хотілося ще пограти, побігати; тому 
послух давався нелегко.

Їхня мати – Велика біла сука, завжди повер-
талася, обтяжена молоком, і лягала між дитин-
чатами набік. Часом вони не встигали навіть зго-
лодніти, як слід, а матуся вже приходила до них 
з новою порцією молока. Семеро  цуценят ки-
далися на неї з усіх боків, і для матінки не мало 
жодного значення – були вони голодні чи ні; тут 
же починалася боротьба. Адже щенята – не тіль-
ки рідні брати і сестри, а й постійні суперники! 
Тож бігали, падаючи, кусаючи один одного і 
жартома , і всерйоз, хапали за вуха, за носи, гар-
чали – як же без цього! 

Та, якщо раптом у запалі азарту хтось нена-
вмисне кусав джерело цілющого, пахучого мо-
лока жорсткіше, ніж дозволено, терпіння мами 
іноді уривалося. Тоді Велика біла сука мотала 
величезною головою й ласкаво гарчала – роби-
ла зауваження: «Будьте розумненькими!». І цу-
ценята на мить заспокоювалися, а винний хо-
вав голову між своїх малих родичів і покірно 
мовчав. Але недовго! Тільки-но мати, звузивши 
очі, з насолодою клала морду на передні лапи, 
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шум-гам починався знову; і неймовірно смачне 
молоко, чаруючи своїм теплом та ароматом, від 
найменшого зусилля продовжувало струменіти 
з повних материнських сосків. Наситившись, цу-
ценята дружно віддавалися солодкому сну або ж 
юрбою бігли  гратися на вулицю.

Саме в один із таких днів, щасливих і безхмар-
них, вони й понесли першу втрату у своїй вели-
кій собачій сім’ї. Сталося це так... Як завжди, по-
дрімавши після чергової годівлі, мати повільно 
піднялася й солодко потягнулася. Наступала 
пора йти – добувати їжу. Вона ласкаво поглянула  
на безтурботних дитинчат, які кумедно гралися 
разом, і відправилась у свою звичну подорож, 
зробивши крок у зяючу діру... 

Туди ж полізли слідом, погнавшись одне за 
одним, і цуценята. Різнобарвні грудочки весе-
ло розбігалися в різні боки. На вулиці їх чекав 
світ, залитий щедрим високим сонцем. Бігаючи 
на перегонки, пустуючи й розважаючись, вони 
все далі відходили від своєї мазанки, де матуся 
народила їх на світ і ховала від людських очей. 
Того дня біганина завела їх набагато далі звич-
ного місця, і малюки зіткнулися з чимось незро-
зумілим, – перед ними виявилася яма, що пахла 
зовсім інакше, ніж материнське молоко; і це їх 
заінтригувало. Один із братів, Білосніжний, пі-
дійшов до самісінького краю – ближче, ніж усі 
інші, і неждано-негадано впав у неї. Яма відчай-
душно заверещала по-щенячому, але потім чав-
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кнула й затихла... Ніхто з решти цуценят нагорі 
так нічого до пуття й не збагнув; але всі страшен-
но злякалися, заскиглили, не сміючи підійти 
ближче до зловісної темної прірви. Всі  шестеро, 
нажахані, втекли додому.

Коли ввечері повернулася матуся, щенята зу-
стріли її, як завжди, радісно; вони вже встигли 
призабути свій нещодавній страх. Але Велика 
біла сука чомусь стривожилася: у мазанці ви-
тав запах біди. Вона стала по черзі обнюхувати 
дитинчат, шукати серед них свого улюбленця; 
проте так і не вловила рідного запаху наймолод-
шого, найлегковажнішого – Білосніжного. Хтось 
із цуценят нетерпляче потягнувся до сосків ма-
тері, але Велика біла сука відкинула його вбік і 
вибігла з мазанки геть, надовго залишивши зди-
вованих малюків. Повернулася вона пізно, коли 
зовсім стемніло, і зустрів її писк голодних щенят. 
Того разу мати вперше нагодувала їх молоком, 
позбавленим смаку від гіркоти втрати; адже вона 
вже точно знала, що її улюбленець навічно зали-
шився на дні смердючої ями, і що їм ніколи не 
вдасться більше зустрітися.

... Алабай продовжував метатися довкола ями, 
втрачаючи терпіння. Дивлячись на нього, неваж-
ко було здогадатися, наскільки він зголоднів. Пес 
періодично ховав язик за гострими зубами, але 
той знову вивалювався з пащі. Цілком поглине-
ний полюванням за недоступною кісткою, він 
ледве не потрапив під колеса вантажівки, що з 
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гуркотом промчала вгору безлюдною нічною ву-
лицею. І якби бездомний собака не встиг вчасно 
відскочити, все могло б закінчитися дуже сумно.

Відбігши до узбіччя, він став облизувати лапи, 
не роздавлені цього разу зовсім випадково. Але 
все одно йому було дуже боляче: Рябий наштов-
хнувся на вістря каменю... Може, тому, хоч небез-
пека й минула, він ніяк не міг заспокоїтися; схо-
пившись, раптом люто загарчав услід сердитій 
вантажівці, що поринула в пітьму. А потім, ніби 
зрозумівши, що його гавкіт нічого не змінить, 
пес просто ліг біля краю смітника. У голові силь-
но туманилося від голоду. В пам’яті почали ожи-
вати минулі, надовго призабуті дні…  

Мазанка, де вони народилися й провели пер-
ші відносно щасливі дні свого життя, не була 
схожою на будинок, в якому недавно мешкали 
люди. Промені сонця проникали крізь високе 
вікно з вибитими шибками й зяючу діру тон-
кої глиняної стіни, вихоплювали розтрощену 
дерев’яну чашку, яка валялася під забитими две-
рима, і черпак без ручки; якісь ганчірки, що висі-
ли на іржавих цвяхах; пошматовану сукню з до-
мотканої матерії, – все, що дісталося цуценятам 
у спадок від колишніх господарів. З усього було 
видно, що люди виїхали кудись спішно, навіть не 
побажавши взяти з собою вагітну суку. І в напів-
розваленій халупі незабаром з’явилися щенята.

На самому початку, коли світ для них зали-
шався ще темним і підозріло незручним, коли у 



181

них ще не прорізалися зуби, вони вивчали весь 
цей мотлох по запаху, який лоскотав їхні недо-
свідчені ніздрі і нетямущий мозок. Та й пізніше, 
коли вже відкрилися очі, життя ще довго зали-
шалося таким, яким здалося малюкам у перші 
дні. Просто до запаху предметів додалися й об-
риси. Дбайлива мати часто зникала в білій ді-
рці халупи, а потім поверталася з набряклими 
сосками, повними смачного молока. І після їжі 
цуценята, ситі й щасливі, спали, закопавшись у 
стару солому, зібрану колись і кимось. Нікому не 
було до них діла, ніхто їх не турбував. Мати, Ве-
лика біла сука, могла щодня знайти свіжу кістку 
чи шматок м’яса, і це було основою їхнього  ще-
нячого раю.

А що потім? А потім почалося знайомство 
зі справжнім життям – непривітним і грубим... 
Спочатку Рябий втратив одного зі своїх братів 
– Білосніжного. А далі неначе хтось запустив у 
сім’ю Великої білої суки свої брудні пазурі – не 
минуло й кількох місяців, як їхнє рідне приста-
нище спорожніло повністю. Чим більше цуце-
нята дізнавалися про навколишній світ, допит-
ливо віддаляючись від мазанки, тим частіше 
підстерігали їх небезпеки.  

Одного разу вони проникли в чийсь город. 
Безтурботно гралися в квітучій конюшині, по-
вній різнокольорових метеликів і бабок зі сміш-
ними, випуклими очима. Цуценят довго ніхто не 
турбував, тож вони пустували, як хотіли: бігали 
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наввипередки, валялися на травичці. За півдня 
встигли не лише добряче витоптати конюшину, 
а й дуже зголодніти. Час було повертатися до-
дому. Але тут, буквально поруч, з’явився хлоп-
чисько, який, спустивши штани, став пісяти… 
Малий не помітив, що у високій конюшині при-
чаїлися цуценята; а їм, нерозумним, захотілось 
побавитися з дитиною! Першим кинувся Рябий 
– помчав із гавкотом до хлопчика, запрошуючи 
до гри. Однак той не зрозумів його намірів і зі 
страшним ревом кинувся бігти додому. Щенята 
злякалися, не знали, що робити далі. А хлопчик, 
не перестаючи кричати, втікав, притримуючи 
однією рукою штанці. Так він і вбіг прожогом до 
будинку!

Ох, що сталося потім… Безневинне, здавало-
ся б, бажання знайти нового друга обернулося 
для них початком чергових нещасть. Двері бу-
динку, куди влетів хлопчик, знову відчинилися: 
вискочив миршавий чоловік зі злим виразом на 
обличчі. Підбираючи на ходу камені, він захо-
дився жбурляти ними в конюшину. Цуценята – 
врозтіч, але декому з них все ж неабияк дістало-
ся. Тремтячи від страху, на останньому диханні, 
вони добігли до своєї халупи. Раніше ніхто так 
не гнався за ними. Коли переслідувач проник до 
мазанки  майже наполовину, закривши тулубом 
діру, собачата почали спішно ховатися в солому. 
Проте чоловік не став входити в будинок, йому 
було досить побачити, де живуть цуценята. По-
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глянув і спокійно пішов. І щенята поспішили 
про нього забути. Коли повернулася Велика біла 
сука, радість зустрічі затьмарила неприємне вра-
ження від недавньої небезпечної пригоди. А піс-
ля їжі вони, як завжди, заснули, деякі – прямо 
біля материнських сосків.

Однак наступного ранку, коли їхня матуся 
зникла в сяючому отворі стіни, прямо там же 
з’явився вчорашній миршавий чоловік із мішком 
у руці... Він ловив щенят по одному, дістаючи їх 
за вуха з-під соломи, де вони пробували хова-
тися, і, піймавши, засовував у мішок. Цуценята 
намагалися  боронитися, дряпали й покусували 
миршавого за руки; а той тільки хихотів, при-
мовляючи щось. Його гучний сміх перервався 
лише одного разу, коли Чорнолобий вкусив на-
падника за палець. Тоді чолов’яга завив від болю 
по-собачому, ніби був одним із них, і навіть при-
сів навпочіпки. А потім, звівшись на ноги, захо-
дився сердито озиратися навколо. Його погляд 
зупинився на дерев’яній чашці... Схопивши її, 
він із розмаху вдарив по пухнастій голівці Чор-
нолобого, а до того ще й вилаявся: «Слинявий!». 
А після, дивлячись на обм’якле цуценя, бридли-
во взяв його за вуха і з огидою жбурнув у мішок. 
Туди, де вже скиглили в тісноті інші. Останнім 
залишався Алабай – найвпертіший. І коли лю-
дина простягнула руку, намагаючись схопити 
його за шию, пес почав енергійно захищатися. 
Миршавий зрозумів, що його знову можуть бо-
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ляче вкусити; тож, люто плюнувши, подався 
геть. Йдучи, гнівно буркнув: «Колись іще зустрі-
немося, щеня!».

Тільки-но миршавий зник у провалі стіни ста-
рої халупи з мішком за спиною, як там, за мить, 
з’явилася їхня мати. Відчувши недобре, вона з 
гавкотом кинулася шукати своїх дитинчат, об-
нюхуючи, обшарюючи десятки разів одні й ті 
ж місця. Не знайшовши, метнулася назад, на ву-
лицю, потім повернулася... Вона йшла і повер-
талася того вечора безліч разів, прислухаючись 
до кожного шереху за тонкими стінами глиня-
ної мазанки. Тільки пізно вночі лягла на долівку, 
і тоді прийшло в мазанку справжнє горе. Велика 
біла сука вила до самого ранку. А коли розви-
днилося, вони вдвох назавжди покинули рідну 
халупу. І більше ніколи до неї не поверталися. 
Ставши вже дорослим, Алабай тільки одного 
разу забрів туди, і то зовсім випадково. Втім, те-
пер від старої мазанки не залишилося й сліду. А 
сусідні будинки підійшли вже впритул, до самі-
сінького краю балки, де раніше стояла самотня, 
похилена від часу глиняна хатка...

Невідомо, як склалася б його доля, якби він 
тоді опинився в мішку разом з іншими цуценя-
тами. Можливо, не довелося б пережити все, що 
почалося пізніше; не було б ні коротких миттє-
востей щастя, ні тривалих гонінь. Він ніколи не 
пізнав би ні чарівної радості мандрівного (хоч і з 
постійними нестатками) життя, що туманила го-
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лову безмежною свободою; ні відчайдушних лю-
бовних зв’язків, пов’язаних завжди зі смертель-
ним ризиком у жорстоких бійках між собаками, 
такими ж самотніми, вільними й незалежними. 
Звичайно, не було б також і цих виснажливих хо-
дінь у пошуках їжі, до різі в очах і болю в тілі, які 
він переживав останні роки майже щодня, ви-
нюхуючи вже кимось обгризені й недбало кину-
ті на смітник кістки! Хоч так само сумнівно й те, 
що забрані миршавою сердитою людиною його 
рідні брати і сестри зажили солодким життям у 
неволі. Дотепер, доживши до немочі в лапах, не-
скінченно вештаючись  безліччю доріг, обійшов-
ши в світлі дня й темряві ночі в пошуках ласого 
шматочка (а частіше того, що лише частково вта-
мовує постійний голод) нескінченні ряди дворів, 
він нікого з близьких не зустрічав. Втім, якось 
такий випадок у його житті трапився, одного зі 
своєї родини він побачив, – Чорнолобого. Але 
та подія виявилася не радісним побаченням, а 
болісним покаранням. Краще б цього ніколи не 
сталося!

Пригадується, через вічного супутника його 
свободи й безмежної незалежності – трикля-
того голоду, що переслідував його по п’ятах усі 
ці роки – забрів він у якийсь незнайомий двір... 
І побачив у дальньому кутку миску, повну їжі. 
Серце охопила несподівана радість. Рябий умить 
виявився біля жаданої мети, але тільки-но витяг-
нув спокусливу кістку з м’ясом, як тут же, бряз-
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каючи важким залізним ланцюгом, казна-звідки 
з’явився величезний пес. І, загрозливо оголивши 
зуби, одразу кинувся на нього. Від несподіванки 
Алабай вклякнув на місці. Не міг навіть кроку 
ступити, спромогтися бодай на якийсь різкий 
рух, тобто взагалі не намагався що-небудь зроби-
ти. Ні, він не злякався, не тремтів від панічного 
страху перед раптовою й стрімкою атакою відго-
дованого сильного суперника! Анітрохи. Просто 
вгледів у чужому псові ще не зовсім збагненні, та 
якісь до болю знайомі риси, впізнав рідний за-
пах... І здогадався, ким був раніше цей зарозумі-
лий непривітний собака… 

Це ж його брат, якого багато років тому, в най-
чорніший день у житті їхньої сім’ї, попередньо 
оглушивши, напівживого, забрав у мішку мир-
шавий чоловік. Віднесений! Чорнолобий!

Здається, і той впізнав його, неодмінно впіз-
нав, а як же інакше? По запаху, за зовнішнім ви-
глядом! Ну, а якщо не впізнав, то хоча б смутно 
здогадався. Інакше й бути не могло! Але з якою 
ненавистю той кинувся на Рябого! І все ж Ала-
бай відмовлявся вірити в серйозність намірів 
свого брата, в його ненависть і лють, у те, що той 
хоче побитися з ним. Більше того, твердо переко-
навшись, що перед ним не хто-небудь, а рідний 
брат, він, приязно, вітально гавкнувши, тут же 
взявся за їжу, адже його нестримно вабила ситна 
м’ясиста кістка. Проте Чорнолобий не жартував 
– кинувся на чужинця повторно, з тією ж лют-
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тю, вискаливши зуби. Він і не думав підпускати 
його до їжі, хоч було видно, що зовсім не вмирав 
з голоду. Рябий не міг не помітити, що його брат 
був майже байдужим до вмісту миски з арома-
том свіжого варива. Однак поступатися своїм 
Чорнолобий не збирався.

Тоді Алабай пішов звідти голодним і злим. 
Він зненавидів вірного слугу жорстокої мирша-
вої людини, яка колись безжально розорила 
їхнє житло, родину, затишок, їхній собачий рай 
у непоказному глиняному будиночку. Більше у 
них ніколи не було такого притулку… Звичайно, 
голод притупився наступного ж дня, але обра-
за, нанесена йому рідним братом, котрий став 
рабом чужої підступної людини, що знищила 
їхню сім’ю, ще не забулася досі. Біль не прохо-
див, нагадував про себе постійно. Те, що його 
брат Чорнолобий служить чоловікові, який ко-
лись знищив на корені все найдорожче для них, 
а його самого принизив побоями, неможливо 
було забути. Він і уявити собі не міг, що таке 
можливо, що це трапиться з його єдиноутроб-
ним братом, вигодуваним молоком однієї матері 
– Великої білої суки...

Якийсь приблудний пес (Алабай назвав його 
Висловухим), раптово виринувши з темряви, 
підійшов до помийної ями. Рябий був невдо-
волений своїми очима, які вчасно не помітили 
можливого суперника здалеку. Що ж сталося з 
ним? Раніше таке було немислимим. Нескінчен-
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ні дороги, які він проходив у пошуках їжі, пере-
житі страждання, незліченні жорстокі бійки зі 
своїми конкурентами, – все це, мабуть, зістаріло 
його завчасно. Та й голод, що ніколи не відста-
вав від нього, а в останні роки постійно наступав 
на п’яти, теж зробив свою справу: розхитав його 
зуби, послабив кігті, притупив гостроту очей...

Висловухий почав крутитися довкола смітни-
ка, але прибулець марно старався. Дарма стікав 
слиною. Всі його жалюгідні потуги виявилися 
марними, Алабай це знав точно. Але пес, ко-
трий з’явився так недоречно, ще на щось споді-
вався, намагався дотягнутися лапою до кістки на 
дні ями. Немов він – не собака, а хитрюща ли-
сиця чи шакал! Його старання стурбували Рябо-
го, тож Алабай, повільно вставши, підійшов до 
краю ями, окинув дно хазяйським оком –  кістка 
лежала там, де й мала лежати. Все в порядку. Він 
принюхався, аби впевнитися в цьому ще раз, що, 
здається, не сподобалося Висловухому; і той зло-
бно загарчав на конкурента, захищаючи жадану 
здобич, наче хтось збирався вирвати її прямо з 
його пащі! Наразі Висловухий рушив в атаку. 
Загарчав суворим гортанним голосом, а потім і 
зовсім став кидатися на Рябого. Півняча поведін-
ка нежданого суперника розлютила вовкодава. 
Він загарчав у відповідь, попереджаючи забіяку: 
«Облиш, Висловухий, а то погано буде!». Однак 
прибулець не злякався і ліз на рожен. Алабай 
відчув, що в тілі накопичується колишня сила: 
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твердіють м’язи грудей, шкіряться ікла. Проте 
Висловухий і не думав відступати, навпаки, він 
шукав можливість напасти першим. Нарешті 
швидко оббіг супротивника, вхопив його за пе-
редню лапу й одразу ж зімкнув зуби, заподіяв-
ши Рябому гострого болю.

Алабай розгубився лише на мить, а потім по-
чав діяти – спритно взяв кривдника за загривок 
і, щільно стуливши потужні щелепи, став трясти 
чужинця. Супернику довелося миттю послаби-
ти зуби, він жалібно заскиглив і заходився вири-
ватися. Але вовкодав, перш ніж відпустити Ви-
словухого геть, змусив того неабияк помучитися, 
повозивши за шию туди-сюди. І коли нарешті 
паща розімкнулася, Висловухий, зі скавулінням 
і вереском цуценяти, з усіх ніг кинувся навтьоки.

Рябий повернувся на узбіччя й влігся на ко-
лишнє місце, попередньо переконавшись, що 
кістка – в ямі. Він згадав, що його матері – Ве-
ликій білій суці, одного разу теж довелося по-
битися з таким же злим псом. Це трапилося 
тоді, коли вони залишилися тільки вдвох, і мати 
була готова розірвати на шматки будь-кого, хто 
посмів би заподіяти зло її останньому живо-
му дитинчаті. Однак знайшовся такий лиходій 
і раптово напав на нього, став душити! Велика 
біла сука встигла вчасно, інакше сталося б лихо, 
– Рябому могли скрутити шию буквально за 
мить. Тільки потім, подорослішавши, він зрозу-
мів, що тоді вдруге за кілька днів був на волоску 
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від смерті. Що саме так і гине багато цуценят – 
від іклів заздрісних і жорстоких дорослих псів. 
Матері вдалося відстояти Рябого. Але пізніше, ви-
падково впіймавши цуценя у дворі, ватага хлоп-
чаків влаштувала йому незрозумілий моторош-
ний ритуал. Вони обрізали собаці лезом бритви 
вуха й хвіст, і ніхто не прийшов на допомогу. 
Мати, гавкаючи, бігала навколо, але не посмі-
ла напасти на хлопчаків. Вона виляла обрубком 
хвоста, розчепіривши обрізані вуха (в цих краях 
– ознака того, що пес спочатку був домашнім, а 
не приблудним)... Діти свистіли й улюлюкали, по-
казували пальцями на перелякане цуценя, яке 
спливало кров’ю, й кричали: «Алабай! Алабай!». 

Таким чином, втративши кінчики хвоста й вух, 
цуценя водночас отримало кличку. Вже потім, 
коли хлопчаки відпустили Алабая, мати, захли-
наючись від гавкоту, відвела своє дитинча подалі 
й довго облизувала його рани, що кровоточили 
, заспокоювала, як могла. Так, зовсім випадково, 
Рябий виділився зі зграї приблудних собак і став 
схожим на звичайних, домашніх. Потім він час-
то чув свою кличку з вуст хлопчаків і поступово 
став її впізнавати.

Алабай не любив вуличних псів за їхню свар-
ливість і патологічну схильність до бійок. Але й 
вони з матір’ю дуже скоро опинилися в самому 
центрі таких кривавих суперечок, коли зажили 
мандрівним життям. Якось, на самому ще по-
чатку їхньої вольниці, пам’ятається, розгоріла-
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ся справжня собача битва на околиці міста. Не-
відомо з якої причини бездомні пси зчепилися 
цілими зграями. Либонь, через поділ території, 
контроль над багатими вулицями. Та якою б не 
була причина ворожнечі, тоді він вперше у своє-
му житті побачив жорстоку собачу бійку. 

Рябий згадав те своє відчуття: ніби і в нього, ще 
цуценяти, зуби, наче самі по собі, стали раптом 
подовжуватися, виступаючи вперед, а всереди-
ні загорілося невгамовне бажання випробувати 
їх у справі. Коли досвідчені собаки несамовито 
рвали один на одному шерсть, хапаючи за вуха; 
з хрускотом запускали загартовані в боях ікла в 
тіла своїх ворогів; вчіплювалися в шиї один од-
ного, – він, скиглячи від крижаного страху, теж 
починав гарчати, накидаючись і кусаючи все, 
що валялося навкруги. Погриз і палиці, і гілки 
дерев, і старе взуття... Словом, усе, що тоді було 
йому по зубах! Так він утихомирив кров, яка ряс-
но приливала до ясен, дратувала їх. Кров шукала 
виходу. Чим більше він хотів допомогти матері, 
тим щоразу сильніше стискалися його щелепи... 
Але його мати – Велика біла сука – все ще пе-
ребувала в самісінькій гущі цієї жорстокої бата-
лії. Іноді вона на якусь мить виринала зі щільної 
купи псів, що рвали один одного на клапті, але 
потім знову кидалася туди – в епіцентр кривавої 
сутички. І вигляд у неї був такий, ніби вона одна 
билася проти всіх і вся!

Кінець бійки був для нього таким же незрозу-
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мілим, як і її початок. Бездомні собаки по одно-
му, по двоє (стікаючи кров’ю, важко кульгаючи, 
на двох чи на трьох лапах), залишали поле бою. 
Сутичка здавалася більш ніж жорстокою. Мож-
ливо, серед учасників бійки були й такі, хто отри-
мав смертельні рани. Але ніхто не зостався непо-
рушно лежати тут, пішли всі – навіть ті, хто був 
поранений смертельно, – вони забрали смерть із 
собою, щоб пожити з нею кілька днів на самоті. У 
свою чергу, і Велика біла сука вийшла з бою. Ніх-
то й не подумав гнатися за нею. Ймовірно, серед 
тих, що билися і не було зовсім її ворогів… 

Після цього випадку він, хоч і продовжував 
слідувати всюди за матір’ю,  поступово став від-
далятися від неї. Починав із того, що йшов тро-
хи вперед, а пізніше й зовсім заходився блукати 
десь неподалік – сам по собі. Він швидко наби-
рався нових вражень, які діяли на нього сильні-
ше, ніж  материнська любов. Вулиця впливала 
більше, ніж усе інше. Його не полишали в спо-
кої нові відчуття. Рябому не терпілося стати до-
рослим, самостійним; він прагнув покладатися 
далі тільки на свої молоді лапи. З матір’ю життя 
ставало нудним. Велика біла сука не заперечува-
ла проти його відлучок: вона більше не опікала 
сина, як раніше; давала йому стільки свободи,  
скільки він міг узяти. А незабаром вона охолола 
до нього зовсім, ніби промовляючи: «Йди і живи 
сам! Ти тепер – уже не цуценя!».

Так він вирушив у власні мандри. І Велика біла 
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сука надовго випала з його нового життя... Змі-
нювалися пори року, а її все не було. Та одного 
разу, з настанням третьої весни їхньої розлуки, 
він помітив матір у чужій зграї. Рябий теж давно 
входив в іншу подібну зграю, водночас почував-
ся цілком вільним і самостійним. Втім, побачив-
ши свою матусю, на мить забув про все, кинувся 
до неї з усіх ніг, як маленьке цуценя! Однак Ве-
лика біла сука не стала виявляти йому особливої ​​
уваги, обнюхала з усіх боків і відійшла. Пси з її 
зграї непривітно загарчали... Він зрозумів: якщо 
проігнорує попередження, добром для нього це 
не скінчиться – буде бійка. Тож йому нічого не 
залишилося, як піти геть. Цього разу вони роз-
лучилися з матір’ю назавжди.

А нині він став старим і немічним. Навіть най-
легша здобич була йому вже не по зубах. У свої 
кращі роки він би дістав цю трикляту кістку з 
дна помийної ями запросто, звичним тоді для 
нього подвійним стрибком! Але тепер це було не 
під силу Рябому: якщо спробує стрибнути, сміт-
ник його просто проковтне. Всьому свій час. На-
певно, йому нині тільки й залишилося задоволь-
нятися чужими недоїдками. Це – вже кінець. І 
нічого не можна змінити. Якщо навіть його рід-
ний брат, вигодуваний, як і він, молоком Вели-
кої білої суки, не захотів із ним ділитися їжею, 
прогнав подалі від своєї повної миски, чи варто 
говорити про інших, чужих?

Алабай знову став згадувати: чому брат вчи-
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нив так? Невже він не впізнав рідню? Може, мир-
шавий господар годує його погано? Ні, не схоже, 
щоб Чорнолобий страждав від голоду. Він си-
тий! Можливо, його брат перевтілився в іншого? 
Змінив свою первісну сутність!.. 

У Рябого, як у молодості, немов самі по собі, 
стали рости й виступати з величезної пащі ще 
гострі ікла, тверділи м’язи, ніби по всьому тілу 
розливалася гаряча кров. Очі його заблищали 
по-бойовому. Старість, незграбність і лінь, що 
охопили його, відступили на якийсь час. Заго-
стрився нюх. Він відчув у цю мить прилив сили, 
хоч його собаче чуття давно вже підказувало 
йому про наближення чогось невідворотного, 
нещадного, чому він поки не піддавався. Однак 
тяжкість у тілі росла й отруювала повітря, яким 
він дихав, обтяжувала легені, проникала разом 
із мізерною їжею в шлунок, коли він із собачою 
поспішністю ковтав якусь випадкову дурницю. 
Незрозуміле й незнайоме вгніздилося у всіх його 
старих ранах, йшло по п’ятах вдень і вночі. Ли-
бонь, це і є смерть? Той самий вічний спокій, що 
одночасно лякає все живе, але й манить віджи-
лих свій вік. 

Чуттям безсловесної тварі він здогадувався, 
що довжина доріг, які йому залишилося від-
міряти, невелика. Однак не це турбувало його. 
Головне, він хотів закінчити своє життя так, як 
бажав: не віднімаючи їжу у слабких, не прини-
жуючись перед сильнішими й щасливішими. 
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Все частіше думав він саме про це, коли лежав 
десь на узбіччі, опустивши голову на втомле-
ні лапи. Лежав він тепер частіше й довше зви-
чайного, міг безперервно перебути так не одну 
добу! Сира земля тягнула його до себе більше, 
ніж життя. Якби не Його величність голод, він 
би залишався на одному й тому ж місці, доки 
не передав би цій землі всі залишки тепла сво-
го старезного тіла. Але голод нагадував йому, що 
він досі живий, тому все-таки доведеться шукати 
їжу. Триклятий голод із тією ж легкістю, з якою 
він сам брав у зуби кістку, піднімав його вранці, 
ставив на лапи й гнав на пошуки харчів. І він по-
кірно вештався скрізь до глибокої ночі.

І ось усе скінчилося, все! Ось вона, його остан-
ня здобич, що таїться на дні ями... Здобич, яку він 
уже безсилий дістати! Пес лежав на узбіччі, сум-
но вдивляючись у темряву. Події, які приходили 
в його пам’ять і йшли з неї, були плутаними, без-
ладними; пам’ять ні на чому надовго не зупиня-
лася. Однак приниження, пережите в дворі мир-
шавого господаря, яке влаштував Рябому рідний 
брат, не забувалося. А цього вечора воно спало 
на думку повторно. Можливо, тому, що зустріч із 
братом він вважав найогиднішим приниженням 
за все своє собаче життя?! Спогади того дня не 
полишали його, тиснули на серце, від них болі-
ла голова. Він закочував свої розумні, тямущі очі 
(здавалося, ось-ось заскиглить!) від болю й образи 
давно минулих днів. Але кудлата голова залиша-
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лася лежати на передніх лапах нерухомо.
Півні, які мешкали на околиці, урочисто про-

кукурікали північ. У цій частині міста, більше 
схожій на провінцію, ніж на столицю, практич-
но припинився рух на дорогах. Згасли останні 
світлі вікна у вервечці цегляних і глиняних бу-
динків, що тісно тулилися один до одного. Ніч 
зіщулилася. Довкола запанувала пітьма. Люди, 
залишивши вулиці приблудним тваринам, ко-
махам та іншим нічним істотам, полинули в сво-
їх оселях у глибокі сни.

В цю мить у темряві раптом з’явився хтось. 
Він ішов, немов безхатько... Або це його вигнали 
з дому в ніч? Чимчикував угору вулицею – туди 
ж, куди проїхала трохи раніше остання маши-
на. Шумна, смердюча. Алабай спочатку помітив 
силует, потім розрізнив, що той рухається і, на-
ближаючись, збільшується в розмірах. Посту-
пово щось невиразне перетворилося в людину. 
Тепер пес чув нерівні, нервові кроки. Вловивши 
людський запах, Алабай зрозумів, що перехо-
жий боїться. Тому, коли той порівнявся з ним, 
не знаючи чому, просто інстинктивно загарчав. 
Людина відсахнулася і…  раптом жбурнула важ-
ким каменем, що підвернувся під руку, влучив-
ши псові у лівий бік. Рябий миттєво скочив. Від 
болю він забарився лише на секунду, а потім, 
перестрибнувши через помийну яму, кинувся за 
необережним запізнілим подорожнім. Алабай 
розлютився не на жарт і, якби наздогнав крив-
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дника, людині, звичайно ж, було б непереливки. 
Втім, перехожий вчасно зметикував – вдерся до 
першого зустрічного двору, перемахнувши че-
рез паркан; отож врятувався. Пес облаяв його, як 
слід, з іншого боку паркану, а потім рушив геть.

Він більше не сумнівався, куди йому йти – 
попрямував до обійстя миршавого господаря. 
Туди, де на довгому ланцюгу, що дзвенів на шиї, 
мешкав його рідний брат – Чорнолобий, вигоду-
ваний, як і він сам, молоком Великої білої суки. 
Було видно, що Рябий задумав щось серйозне. 
Причому вирішив це навіть не сьогодні, а вже 
давно, може, того дня, коли вони, після стількох 
років розлуки, зіткнулися вперше…

Крім Алабая, нікому було допомогти бранце-
ві миршавого чоловіка, тому що з усієї родини 
Великої білої суки (Рябий це відчував) залиши-
лися в живих тільки вони вдвох. Отже, ніхто не 
зможе визволити брата з принизливого полону. 
Рябий – останній із сім’ї Великої білої суки, хто 
досі на волі. Може, найменше пощастило Чорно-
лобому? Адже саме йому випала жорстока доля 
– служити кревному ворогу! Нещасний... Ні, він 
не може залишити брата в біді! У Алабая в за-
пасі – лише одна, остання ніч, зовсім небагато 
життя, тому баритися не слід.

Він біг уперед без перепочинку, минув уже 
кілька маленьких вулиць, далі взяв угору вузь-
кою старою дорогою вбік гір, наприкінці звернув 
на світлу, широку. Рябий добре знав цю вулицю 
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– і, хоч на ній не було жодного смітника, дво-
рняги все одно постійно караулили тут; адже на 
задвірках магазинів, які щільно тіснилися в ряд, 
можна було часом поживитися чимось їстівним, 
а інколи навіть ситною кісткою.

Це зазвичай траплялося біля м’ясних крам-
ниць. Можливість урвати шматок м’яса притя-
гувала сюди незліченну кількість приблудних і 
просто голодних псів різної масті з усього міста. 
Недарма ця ділянка була ареною постійних со-
бачих сутичок і бійок, пам’ятала безліч відірва-
них або покусаних вух і хвостів, скалічених лап, 
зламаних ребер, перегризених горлянок. Алабай 
теж тут частенько бував. А де ж іще йому ниш-
порити, якщо саме в такому місці можна розра-
ховувати на справжній ласий шматочок?! Проте 
зараз він був байдужим до звичних для цих під-
воріть запахів, тому подався, не вагаючись, далі.

Давно притлумлений голод нагадував про себе 
лише зрідка гострими уколами в шлунку, але пес 
намагався не звертати на це уваги. Світлою вули-
цею він бігтиме до маленького базарчика ліво-
руч від дороги; минувши його, підніметься трохи 
вгору, до старого саду; потім вийде на останню, 
добре освітлену вулицю, якою гнатиме, доки не 
стомляться лапи. Далі тягнуться в бік гір вузькі, 
звивисті вулиці, де вечорами не буває світла. Осо-
бливо в цю пору року, пізньої осені, коли люди 
в очікуванні швидкої зими вечорами воліють за-
лишатися вдома. Там йому неодмінно треба роз-
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шукати двір ненависного миршавого господаря, 
щоб цієї ночі зустрітися обличчям до обличчя з 
істотою, яка колись була його рідним братом...

Він мчав – довго, доки зовсім не забув про вто-
му. Нарешті зупинився на одній із найтемніших 
вулиць. Озирнувся. Щось уточнивши для себе, 
обнюхавши придорожні дерева, пробіг ще тро-
хи вперед. І ось вона – та розвилка! Якщо рухати-
ся далі вгору вулицею, вона виведе його до краю 
яру, а коли направо, то саме до того пам’ятного 
обійстя. Алабай трохи постояв. Тихо завив. І об-
рав свій шлях.

Невдовзі Рябий опинився на міській окраїні. 
За останніми будинками, що стоять на краю яру, 
з високого пагорба, поглянув назад. Місто лежа-
ло далеко внизу. Тисячі різнокольорових ліхта-
рів у його серцевині, ніби холодні зірки в небі, 
світили байдуже. Очі собаки не затрималися на 
них довго, а піднялися вище, де вже займалася 
тьмяна зоря прийдешнього дня, і звідки обіцяло 
зійти сонце одного з останніх днів цієї похмурої 
осені. Алабай відвернувся від слабких сполохів 
зорі й втупився в інший бік. Там лежав темний 
яр, а далі, прямо аж до гір, розстилався такий же 
темний простір. Ніч ніби стікала на місто з ви-
соти ближніх невидимих ​​гір. Зібравши залишки 
сил, пес кинувся з пагорба туди, куди всі ці роки 
тягнули його важкі спогади. Тепер він точно 
знав, куди прямує, тож біг найкоротшим шля-
хом: через чужі городи й двори. Швидко дістав-
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ся до знайомого непривітного обійстя. І ось він 
уже стоїть перед здоровезним псом, припнутим 
міцним ланцюгом, – ситим, страшенно злим і 
водночас – жалюгідно покірним слугою підступ-
ного миршавого згубника їхньої собачої родини! 

Брати люто загарчали, мов непримиренні во-
роги. Але поки ще ніхто з них не нападав. Проте 
в очах у обох було досить злоби й взаємної не-
приязні. Першим на атаку зважився Чорноло-
бий. Він відійшов трохи назад, мотнув відгодо-
ваною мордою, вишкірив зуби й кинувся в бій. 
Але міцний залізний ланцюг – гарант ситого 
благополуччя – безпардонно потягнув його на-
зад за шию і всадив на місце. Ця річ не дозволя-
ла робити різких рухів! Пес із жалем і злістю за-
метушився, завив, заходився рвати кігтями свою 
халабуду. Залізний ланцюг, брязкіт якого був 
холодним та розважливим, стримував і сковував 
кожен його рух.

Тоді хазяйський пес вирішив схитрувати... 
Вдав, що передумав битися, позадкував і ліг 
біля своєї будки. Алабай був здивований, але 
прийняв це, як знак примирення; зробив кілька 
кроків у бік брата. Теж ліг. Тут і сталося найне-
безпечніше – за свою довірливість він мало не 
поплатився життям! Чорнолобий накинувся на 
нього без жодного попередження й схопив за 
обрубок вуха. Але довго противника втрима-
ти не зміг. Відкинувши його потужним ударом 
лап подалі від себе, Рябий, стікаючи кров’ю, ди-
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вився, що робитиме брат.
Довго чекати не довелося... Той здійснив ще 

один маневр – спробував  кинутися під проти-
вника, щоб, взявши його за горло знизу, заподіяти 
смерть. Вивернувшись від підступного випаду, Ря-
бий обрав безпечну відстань і вичікувально завмер.

Він чомусь не поспішав нападати на свого 
ворога, стояв і розглядав його уважно, з болем, 
мов найдорожчу істоту, яку, можливо, бачить 
востаннє в житті. Як би непривітно не вигляда-
ли налиті кров’ю очі Алабая, як би злісно він не 
гарчав, увесь його вигляд свідчив, що бездомний 
пес добре розумів наслідки їхньої зустрічі, і тому 
глибоко страждав.

Може, тому й не поспішав... Але ось, схоже, 
обміркувавши все востаннє, прийняв остаточне 
рішення. І тоді рушив з місця. Вигляд його був 
страхітливим: вагу всього тіла він переніс на за-
дні лапи, вперся ними об землю, ніби збирався 
відштовхнути її від себе подалі, випрямив ко-
ротку, могутню шию й витягнув голову. Зіниці 
його очей розширилися, м’язи в усьому тілі за-
тверділи, як у найкращі роки, в зуби вдарив со-
лоний смак крові. Рябий грізно ощирився, в його 
горлі заклекотало.

Далі все сталося в одну мить. Алабай, розбіг-
шись, високо стрибнув і навис над супротивни-
ком. Приголомшивши несподіванкою, одразу 
міцно схопив його за шию. Стулив пащу так по-
тужно, що у Чорнолобого почали піддаватися й 
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хрустіти шийні хребці. Ланцюговий пес відгук-
нувся на цей біль нестямним виттям. Відчайдуш-
но забився під вагою відринутого брата, нама-
гаючись вирватися з обіймів неминучої смерті. 
Проте у нього нічого не виходило. Це був відпра-
цьований роками прийом жорстокої вуличної 
сутички, з яким домашньому собаці ніколи не 
доводилося стикатися. Якби навіть він знав як, то 
все одно нашийник не дав би йому можливості 
відбити таке стрімкий напад.

По тілу хазяйського пса розбіглося холодне 
поколювання й судомою звело лапи. Він звалив-
ся навзнак, чим і скористався Алабай, щоб не-
самовито стиснути горло брата. Покірний слуга 
миршавого господаря не встиг навіть зрозуміти, 
що трапилося; йому не вистачило на це часу. 
Приблудний собака одразу задушив Чорнолобо-
го, не дав отямитися. Коли зуби Рябого щільно 
зімкнулись, пролунав м’який хрускіт гортані, і 
все моментально скінчилося. Хазяйський пес на-
останок рвонувся, ніби шукаючи опору в повітрі; 
але сили швидко покинули його, і він забився в 
передсмертній агонії. 

Востаннє смикнувши лапами, Чорнолобий 
заспокоївся назавжди. Однак лютий гавкіт псів 
і передсмертне виття переможеного розбудили 
господаря будинку. Відчинилися вхідні двері й на-
зовні висунулася маленька голівка миршавого чо-
ловіка. Перед його очима постала дивна картина: 
його вірний собака лежить бездиханний, а якась 
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бродяча псина обнюхує його тіло! Господар роз-
лютися і, схопивши довгу палицю, відчайдушно 
кинувся на вбивцю. Огрів пса по голові з усього 
розмаху, як колись ударив Чорнолобого.

Від сили того удару в Алабая задзвеніло у ву-
хах! Він відригнув кров, що хлинула горлом, на 
мертвого брата, й відкинув голову назад. Обпік 
поглядом боягузливі, метушливі очиці мирша-
вого чоловіка, свого давнього кривдника. І загар-
чав із такою силою, що ошелешений господар 
будинку підстрибом, степовим тушканчиком, 
кинувся назад. Заскочивши в оселю, щільно за-
чинив за собою двері. А далі з подивом спостері-
гав із вікна за поведінкою грізного незнайомого 
пса. Той, зробивши свою криваву справу, не по-
спішав іти. Скорботно схилив величезну голову 
над бездиханною жертвою; печально обнюхав 
мертвого собаку від вух до лап, жалібно завива-
ючи, немов ридав над рідним братом. А потім 
покинув двір через город, повільно віддаляю-
чись навскоси стежкою, яка вела до яру.

Миршавий прошмигнув до спальні.  
– Якийсь оскаженілий бездомний пес убив на-

шого, – почав звітувати перед дружиною, яка слу-
хала його в піввуха, повторно впадаючи в солод-
кий, ранковий сон. А потім, дивлячись на стелю, 
забурчав: – Скільки ми його годували, доглядали, 
виховували з цуценяти сторожового собаку! Однак 
усе марно – яким він був, таким і залишився. Сли-
нявим. Ще не вистачало, аби я за ним сумував!
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– Та чи не все одно, – ліниво пробурмотіла 
спросоння його повна, плечиста дружина, лег-
ко занурюючись у передранкову дрімоту. – Сам 
же казав, що він став старим, погано їсть; отже, 
не сьогодні, то завтра, самим би довелося його 
позбутися. З недоїдками ледве справлявся, куди 
вже йому до бійки. Спи краще!

Чоловік сховався під ковдрою, нарікаючи:
– Треба було мені тоді залишити собі когось 

іншого з них. Був там один, забіяка, та не дав-
ся (пам’ятаю чітко, як зараз), а потім зник звідси. 
Приручив би його, все було б інакше…  

* * *

Вранці, коли сонце повільно піднялося в 
холодне небо, діти з сусідніх дворів побачили 
величезного рябого пса, що непорушно лежав 
на самому краю яру, за останніми будинками. 
Він здавався живим, немов просто спав, але з 
розплющеними очима. Поклавши волохату 
голову на передні лапи, старий собака пильно 
дивився, як прокидається там, далеко внизу, місто. 
У глибині ж його великих, розумних, навіки 
застиглих очей, відбивалися непоказні прилеглі 
будинки округи – мовчазні,  скулені, немов перед 
кимось винні.

м. Стокгольм, Швеція 
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Біографія

Ак Вельсапар 
(Швеція)

Відомий прозаїк і поет. Народився у 1956 
році в Мари (Туркменістан). Закінчив факуль-
тет журналістики Московського державного 
університету імені Михайла Ломоносова (1979) 
та Вищі літературні курси Літературного ін-
ституту імені Максима Горького (1989). Публі-
кується з другої половини 1970-х. В 1979-1987 
роках працював редактором літературно-дра-
матичної редакції Туркменського телебачення, 
старшим редактором видавництва «Магариф» 
та завідувачем  відділу прози і публіцистики 
журналу «Ашхабад» (органу Спілки письмен-
ників Туркменістану). 

Національна слава прийшла до молодого 
письменника в 1986 році, коли він отримав пре-
стижну премію за повість «Динноголовий». У 
роки перебудови його ім’я не сходило зі шпальт 
газет та журналів не лише в Туркменістані, а й 
далеко за межами республіки. Гострі публіцис-
тичні виступи Ак Вельсапара зробили його ку-
миром мільйонів, проте викликали ненависть 



206

корумпованої влади. В 1993 році, переслідува-
ний у себе на Батьківщині за незалежні вислов-
лювання, письменник був прийнятий у почесні 
члени Міжнародного ПЕН-клубу; а в 1994-му 
отримав грант-премію Х’юман Райтс Вотч за 
незалежну творчість. Однак у Туркменістані 
його виключили з членів спілок письменників і 
журналістів республіки, а книжки спалили. 

Ак Вельсапар був змушений залишити Ві-
тчизну. З 1994 року він мешкає в Швеції. Член 
Спілки письменників цієї країни (з 1996-го), ба-
гаторазовий стипендіат Літературного фонду 
письменницької організації. Його твори опу-
бліковані багатьма мовами, зокрема туркмен-
ською, шведською, українською, російською, 
англійською, французькою, іспанською, ту-
рецькою, монгольською. Особливу популяр-
ність письменнику принесла його десята про-
зова книжка – роман «Кобра», перекладений 
кількома європейськими мовами.
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